刷朋友圈，看见复旦教师陈果的一段讲课视频，她说，朋友是无用的，无功利之用，他（她）是空气，是水。君子之交淡如水，并不时常想起，却无处不在。很寻常不过的一段话，没来由的，却让我想起了你。
　　
　　 一
　　 初三那年，你转来我们班，成为我的同桌。热情、明艳的你，爱说爱笑，不拘小节，就像个男孩子，而我，内向沉静，孤僻自卑。自觉渺小的我，被你强大的磁场吸附，无法自拔。跟你在一起呆得越久，这种感觉越强烈。
　　 要说共同点，那便是看书和做梦了。对了，还有那颗细腻敏感的心。别看你看上去大大咧咧，其实内心比我还要细腻敏感。
　　 你看的书比我多，经常跟我分享读书心得，有时候也会随口吟几句诗，尤其爱读武侠。什么《七剑下天山》《书剑恩仇录》《鹿鼎记》等如数家珍。你还为此学过一段时间的拳。记得吗？
　　 看得多了，心便蠢蠢欲动起来，我们经常大睁着眼睛做梦，你说，你要写一部长篇小说，题目都想好了，提纲也列出来了。你还给自己起了笔名。我不敢做长篇小说的梦，但我会偷偷地想，我会走进你的小说吗？
　　 你爱写日记，我也是，我们经常在一起涂涂抹抹。你还是我日记的第一和唯一读者。有什么办法呢？对你的要求，我总是无法拒绝。
　　 你的字写得尤其漂亮，洒脱又不失遒劲，一点儿都不拖泥带水，根本不像出自女性之手。你还喜欢唱歌，无论什么歌，你一听就会。
　　 你朋友也多，无论男生女生，都愿意跟你打成一片。
　　 总之，你满腹才情、光芒四射，在你面前，我总是自惭形秽，充满自卑，毫无存在感。
　　 我既想靠近你，又怕离你太近，既在意你对我的看法，又装作满不在乎，这种别别扭扭的友情，令人压抑又欲罢不能。很快，我们友谊的小船，便迎来最严峻的考验。
　　 已经忘了是什么原因，中考之后，我没有跟你话别。回家后不久，即收到你言辞激烈的信，说我没有同你告别，是看不起你，是我变了。这怎么会呢？我怎么可能看不起你？紧张着你的态度，我特意挑选了一张自己最喜欢的人物插页，在背面认认真真写上：惜别。给你寄去。我想，你会原谅我的。很快，收到你的回信，里面赫然夹着那张插页，只是上面多了两个字，变成了：如此惜别。你的言辞更加激烈，除了没写上“绝交”字样。
　　 收到信的那晚，我坐在灶下烧火，母亲在灶上烙饼。我越想越委屈，眼泪在眼眶里来回打转，可我不想被母亲发现，低着头一声不吭。母亲看出了我的异样，问我，是不是想同学了？我抓起一把柴扔进灶膛，掩饰地说不想。那张插页随着柴草，投进了火中，它粉身碎骨化成的火苗，甚至没来得及照亮我的眼，便悄然熄灭了。
　　 母亲后来不知怎么知道了，她鼓励我，暑期开学到你家坐坐，解释一下就过去了，小孩子家，有什么大不了的？
　　 的确没什么大不了的。开了学，我去你家找你，最初的尴尬之后，我们比以前还亲密了许多。
　　 但你没走进高中，而是步入了社会。我以为从此可以摆脱你的“魔爪”，不用再把日记拿给你“审阅”，可是不行。你送了好多本子给我，在上面预先编了号，你说，用这个写，写完了我给你“批改”。
　　 上次搬家收拾东西，还捡出几本那时的日记，胡乱翻了几页，字迹潦草，内容寡淡。这样的东西有什么好看的？可你竟读得那般仔细，有的地方，被你改动过，有的地方，在下面划着红线，旁边注着几个小字，有的错别字进行了改正。我抱着本子愣怔半晌，慢慢看见，年少时光一点点从里面滴落下来，那么柔软新鲜，带着青春特有的毛茸茸的光泽。
　　
　　 二
　　 高中三年，从学校去你家的小路，我不知走过多少遍，或周末，或某个晚自习前。说实话，我贪恋那种家的氛围。身材瘦小、满目慈爱的奶奶，总爱抓了我的手，不停地嘘寒问暖；善良沉静的大娘说话似笑非笑，轻嗔的语气里满是关爱；你天南地北地瞎侃，满屋子都是你的笑声。柔和的灯光下，全是烟火温暖，是我所渴慕的，温暖。
　　 有段时间不去，你就会来找我，说，奶奶念叨你呢。于是，在某个暖暖的黄昏，你家的院门再次被我轻轻叩响。只是你不知道，“奶奶念叨你”这句话，是怎样保护了一颗敏感自卑的心。
　　 偶尔，我会在你家留宿。奶奶和大娘早已睡下了，我们关了灯，拥被而卧，却了无睡意。似乎攒了太多的话要倾吐，说说我，说说你，窗外的小虫不时地应和。当然，更多时候是你说我听。听你的天马行空，听你的多愁善感，也听你的为情所困。
　　 那时，你正被青涩而刻骨的初恋折磨，整天在火山和冰川之间挣扎，晕头转向。偶尔写在纸上的句子，满含令人断肠的痛。当初，在你失去父亲的人生至暗时刻，是他，一直站在你身边，默默守护你，给了你急需的支撑和温暖。你说，就只这一份无言的陪伴，足以令你相许终生。可是，终生太长，而他和你又太年轻，年轻到他给不起任何承诺。你还未及细品那份酸酸甜甜的美好，他已“等闲变却故人心”。
　　 你说，生活待你太苛刻。在你刚要长大，最需要父亲关爱指引时，父亲离世，给你的内心留下巨大的空洞；在你最脆弱时，他及时走了进来，帮你慢慢填补那巨大的空洞，可就在它即将被抹平，他又抽身而去，给猝不及防的你留下更大的虚空；在本该求学的年龄，你却过早地踏入了社会，踏进了成年人的世界，那里，谁会在乎一个小姑娘内心的虚空？
　　 看上去，你跟平时没什么两样，甚至比平时更活泼、更闹，有几人能够想象得到，面具背后的你的那份哀绝？
　　 唯一可以放任你所有坏情绪的，就是日记了。用文字写尽自己的绝望和灰败，在古人的诗词小令里，倾洒自己柔肠寸断的泪。
　　 曾经在一堆旧物里，发现一张细长的硬纸片，上面是你誊写的黛玉的《葬花词》，竖排，字面整洁，字体俊逸。词后附几行小字：“……怜其春恨，怨其情浓，悲世之炎凉，随寻迹涂之。其韵乎？心乎？怜乎？唯惶惶然。感叹。”我展读细观，一时竟恍然若失。
　　 后来，我去外地求学，我们开始了鸿雁传书的日子。正是这段日子，让我们更深地走进彼此——文字自有它的魔力，把那些平时难以言说的东西，生动地落在纸上。
　　 期间，你和朋友来看我。我们一起去登山，观日出，看大海，吹海风。你看到了，外面的世界，它的确很精彩，你要走到这精彩里面去。
　　 你拿起荒废已久的课本，自学高中课程，白天工作，夜晚苦读。记得有首歌里唱：要生存，先把泪擦干，走过去，前面是个天。你走过去了，迎来了自己的新天地。大学，向你敞开了怀抱。
　　 开学前，我去看你，却在你灿烂欢欣的笑容里，读出一丝愁云。
　　 你说，男友担心你日后变心，要求先结婚，后上学，把生米做成熟饭。这算什么？不说那时的大学不允许结婚，就算允许，你也无法接受这样的婚姻。尽管几多不舍，几多心痛，但你除了被分手，别无选择。
　　 好在你很快融入了全新的大学生活。你那么优秀，到哪儿都注定不会被埋没。参加学校组织的军民联欢晚会，你的女生独唱获得二等奖，迪斯科联唱获得一等奖，参与的舞蹈获得特等奖，你还是班里的运动健将，运动会上少不了你的身影……你说，你是你们宿舍的开心果，有你的地方就有快乐。
　　 这一点，我深信不疑。
　　
　　 三
　　 席慕蓉说，“走得最急的，都是最美的时光。”没错。没等你把那些快乐的散珠碎玉串成珠串，大学生活就结束了，你又回到了熟悉的小城。
　　 你换了一家单位，工作性质和待遇都有了比较大的改观，并且，结束了单身生活，拥有了自己的小家。和所有人一样，你的生活，迈入了既定的轨道。
　　 其时，我还住在乡镇，工作上忙乱无绪，孩子还小，应付起来左支右绌，我们之间的联系少了许多。有些事情，我最先还是从别人那里听来的。
　　 我由衷地为你感到开心，对你我来说，生活稳定，家庭和睦，不就是最大的幸福吗？谁知，没多久，却传来你婚变的消息，工作也出现严重的问题。生活，就是如此让人捉摸不透，在最意想不到的时刻，向你露出了獠牙。
　　 你冲出了围城，失去了稳定的工作。我一直不敢想象，也无从想象，那段暗无天日的日子，你是如何捱过的？可是，除了捱，你也别无他路可选。
　　 后来，你自主创业，经营一家店铺，每天忙得脚不沾地。或许只有忙碌，能冲散或者消减你胸中郁积的伤痛。再后来，你有了疼你爱你的丈夫，乖巧可爱的女儿。冲过了那么多的激流险滩，你的人生之河，终于迎来清浅平缓的流淌。
　　 有天傍晚，我去看你。店里没有客人，很安静，你坐在柜台后，抱着一本厚厚的书，正读得入迷。我撩开门帘的响动惊扰了你，以为有客上门，你赶紧起身来迎，脸上挂着礼节性的笑容。发现是我，整个人松下来，指着我笑骂，你这家伙，多长时间没露面了？
　　 我扫了眼琳琅满目的商品，又瞅了瞅你看了大半的书，满是赞叹地说，比我强多了，这样厚的书，我是不敢抱起来读了。你说，闲翻而已，等将来有时间了，咱也写本小说。说着，哈哈大笑起来。
　　 可我深信，那不是玩笑话，那是藏在你心底的一个梦。
　　 刚走出校门时，你曾自办报纸，从版面设计，到文字内容，再到美化，都是你亲力亲为，后来还发动几个文学同道投稿。虽然只出了几期便夭折，但那份对文字的热爱，早已融进了你的血液里。我从不怀疑，终有一天，它会开出花来。
　　
　　 四
　　 近些年，困于公务家务，你我竟少有联系，尽管电话微信都极为方便。
　　 上次父亲生病，需要去北京治疗，因动身匆忙，有些手续没办。我想起了你，或许你哥哥可以帮忙。电话打过去，你答应陪我一起去找他，可挂断电话我就反悔了，我不想把这段友谊拿来用。于是重新回拨，收回了刚刚的请求。
　　 在朋友圈，看见你哥哥悼念母亲的文章，才知道大娘已驾鹤西去。她那似嗔还喜的笑容在脑海浮现，我的心紧紧地收缩着。拨通你的电话，埋怨你为什么不告诉我，你一下哭出了声。悲伤顺着声线爬过来，堵在了我的喉头，我也哭了，控制不住。
　　 我忘不了，高二那年冬天，我重感冒转成肺炎，被同学们送进了医院。大娘在医院工作，闻讯后帮着跑前跑后，还叫我父母去家里吃饭。看病房里缺什么东西了，就从家里拿过来。在那样一个交通通讯都不便的年代，信息那么闭塞，对茫然无措的父母和我来说，大娘和你的帮助，无异于雪中送炭。一周后出院，我们两家就像多年的故交一样熟稔。直到现在，提及你和大娘，父母总会说，她们一家人真好。
　　 大娘病重时，我去看她。她朝里躺在床上，盖着厚厚的被子。你告诉她我来了，大娘缓缓地回过头来，含混地应了声。我赶紧走过去，让她好好躺着，隔着被子，我都能感觉到她的瘦骨嶙峋，心里疼得不行。你说，你天天来做饭，晚上陪她睡在这里。那晚，在大娘的病床前，我们简单地聊了会儿。我的心里，装满了酸甜苦辣咸，那间屋子，那所院子，勾起我太多的回忆。
　　 如今，大娘走了，我却没能前去相送，心里非常不是滋味。你说，是你的错，当时整个人都是懵的，根本想不起来该做什么。还说，就快到五七了，一块儿到坟上磕个头吧。可我竟还是去不了，偏就是那么不巧，那天正好是我母亲生日。
　　 那天，我在路边等你，请你捎几张纸钱给大娘。你的车缓缓驶近、停下，我坐进去，把东西交给你，不知道该说什么，心如铅块。你安慰我说，没事，你大娘肯定不会怪你的。
　　 挥手看你离去，心里却打翻了五味瓶。曾经，你我都喜欢背诵辛弃疾的《丑奴儿》，喜欢“爱上层楼”，如今，千帆过尽，两相凝视之下，却只有“欲说还休”；曾经，你我嬉笑玩闹，拿腔作调地苦吟“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”，而今，却只希望“千江有水千江月”。
　　 叶嘉莹先生诗中写道，平生几度有颜开，风雨逼人一世来。人存于这世上，哪个不是风刀霜剑的呢？你如此，我亦如此。我们能做的，只有迎上去，走下去。
　　 再见你，是在朋友的饭局上。你谈笑风生，挥洒自如，我的心一下落了地。虽然也知道，你的笑容背后，藏着许多不足为外人道的内容，可那明媚的笑，还是让我莫名地放松了下来。
　　 你的店铺早已转让了，女儿也长大有了自己的天空，你的世界，难得的空闲了许多。你说，现在终于可以静下心来，做点自己喜欢的事情了，看看书，发发呆，或者四处逛逛。不觉人生已过半，余生不可负，今后的日子你会倍加珍惜。你的眼里竟漾起一层水纹。
　　 是啊，余生不可负，愿你做最好的自己。我迎着你不再年轻却依然富有感染力的笑脸，举起面前的水杯，那花，那草，那山水，还有那没做完的梦，它们就在不远处，一直等着你。