一
　　 八百里太行是一条雪线，划开了华北平原和黄土高原的界面。表里山河，华北屋脊。想起小时看电影《我们村里的年轻人》主题歌，右手一指是吕梁，左手一指是太行。这可能是我最早认识到太行山的美，太行山的雄奇。当然，最让我感动的是，林县人民修建的红旗渠，在太行山上创建的奇迹。
　　 有时候，我常常问自己，太行是什么样子呢？闭上眼睛，仔细地想想，又感觉这是一个不好回答的问题？也许一千个人心中有一千个太行。有时想想，仿佛他就是伟岸的父亲，有时又是翩翩起舞的少女，有时又是一位哲人，有时又是一位菩萨。
　　 常常想这样的问题，迷惑着我，折磨着我，诱惑着我。太行山在我的世界中，是宿命的话题，是无法回避的话题，又是无法选择的命题。是我走进了山中，还是山走进了我的心灵世界？是我离不开大山，还是大山离不开我？
　　
　　 二
　　 当家里的长辈去世，一群后辈子孙守着棺材，点上长明灯，敬上几炷香，总要在灵堂的中间挂一个画布，上面画着一棵大槐树。小时不太懂，只是对那棵树上的绿叶感兴趣，对其中的故事不了解。渐渐长大了，一次又一次地面对，才解其中味。我家族的祖先，从山西洪桐县大槐树下，手绑绳索，肩扛行李，一路饥寒交迫，走啊走，渡过浊漳河，走到南太行边缘，再不愿往东走了。也许是世居太行山的原因，也许是太行山的诱惑，再也不愿意离开太行山了。
　　 后来我的祖辈兄弟两人，又从乡下一个叫沙河村的小山村，移居到县城的边缘，买田置房，开枝散叶，渐成小村。我是不知先祖是在什么样的心情下移居的。在数年前，当县城的开发热兴起，小村的祖坟在拆迁之中。在讨论先祖的拆迁之地之时，大家都同意还是让先祖静静躺在土地中，就没有动先祖的骨骼。先祖还静静地躺在太行山的怀抱中。
　　 祖先的选择，又让我们没有选择，太行就成了我的故乡。一个走不出故乡的人，只有把自己对故乡深沉的爱，沉淀、发酵、奋斗，用尽一生歌唱太行。
　　 在童年的世界里，太行山就是一道风景。一出屋子，站在院中的槐树下，就能望见太行。而童年的世界，向往大山远处的风景，永远是一个孩子的希望。记得，天热之时，一家人围坐在一张席子上，取一桶井里打上来的清水，浇在席子周围的地上。父母也会和我们围坐在一起。母亲手里永远有做不完的针线活，父亲会讲起，他年轻时去太原城的经历。沿着天平古道，走过十八盘，越过熔金桥，在路上再走七天七夜。
　　 当然，还讲了路上的风景、河流、山峰。那时家里穷，没有收音机、电视机，父亲口中的故事，口中的太行经历，就是童年听到的最好童话。
　　 父亲心中的太行，就是我最远最远的远方。
　　 父母都是农民，所不同的是父亲是村里的党小组长。在那个年代，父母一整天都在忙村里的事，只有晚上的时间是属于我们的。明月高悬，我们一家常围坐在一张大席子上，面向太行山。不知什么原因，想到了自己的出生，就问父母：“我是从哪里来的？”父母相对而笑，怪异地说：“你是从山里抱来的。”
　　 兄弟姐妹都拍手而说：“你是从山里抱来的。”
　　 有时就跑去问奶奶，奶奶也大笑着说：“你是从山里抱来的。”
　　 有一段时间，自己竟信认为真。
　　 我是山里的孩子。
　　 好多时间，一个人望着太行，一直想自己是大山的孩子。
　　 也许宿命安排，当我师范毕业之时，命运之神把我分配到太行山里。
　　 我是在1983年进入太行山中，我以前的大部分时间是在县城中生活的。当你真正成为一个山里人，没有了高兴，看到别的同学分配到县城，心中有的只是一种悲苦。
　　 当我走进太行深处时，我的心是不情愿的。仿佛童年时代的梦想跑丢了。
　　 生活就像是魔方，不情愿中，我看到孩子们上学的苦难。一群孩子远离父母，从家里背来柴、米、盐，自己做饭。看到这些，我的心震撼了。
　　 从那一刻开始，我意识到，我不再是父母的孩子，我已经是这一群孩子的老师，也是在太行山中最困惑、痛苦中不断升华的自己。
　　
　　 三
　　 人到中年，当县城兴起一种登山热，我又一次背起行囊。
　　 清楚地记得，第一次登山是从一个小村贤麻沟。上到一个叫风门口的地方，一下山口，我和妻子被对面的山峦吸引。那一座座群峰就像是南方的山，秀丽而巍峨。我们在欣赏山的美景时，前面的人走远了。
　　 那种恐惧是无边无际的，前面的人一转山坳不见了，脚下又有两条路，不知向哪走。好在，后边又传来人声，心才放下来。
　　 初入太行的这种恐惧，直到几年之后才消退。
　　 有一次，我和摄影的朋友准备徒步回家。深秋，我们涉过露水河，一路向上，这条路是回家的路，我以前走过。高兴的走，一路拍片，快到山顶了，还能听到山顶的人在说话，无奈，面前是悬壁，无路了。我一看太阳要落山了，对朋友说，我们走错路了，现在太阳快落山了，如果找不到上山的路，我担心露水河涨水，到晚间，我们就真的没退路了。而后，我们按原路退回来，安全渡过露水河，又打电话给司机，来接我们回家。
　　 这就是登山的法宝，走不通，就退下来，安全第一。
　　 有一次，在登山中，大雨来了，大雾迷路，一米以内人都看不清楚。原来的路都好像变形了，我们一行人心中有了恐惧。在那一时刻，我很清楚，人不能乱，就是迷路了，只要人聚在一起，就不怕。我大声对登山的朋友说：“大家都不要乱走，聚在一起，迷路了晚上走不出太行山，只要人在一起，什么都不怕。”
　　 走进太行的十几年，想起了冯仑的话，扛住就是强者。
　　 十年来，我自己带领的一支登山队，在风霜雨雪中，渐渐对太行有了一种认识，理性地分析地势、地形、脉落。
　　 有一段时间，我爱挑战没有走过的路。走不通了，就退回来。登山，特别是开始，无数条小路，你不知走哪一条，有的是耕田的路，到田间就断了。挑战，也是一种乐趣，走通了，那种快乐无以言表。
　　 一直感觉太行是父性的，阳刚之美。而有时，又感觉是母性的，我愿意躺在她的怀抱中，尽情地感受女性之美，那汨汨泉水是太行的乳汁。
　　
　　 四
　　 有山就有水，古人讲，仁者爱山，智者爱水。
　　 太行山是许多河流的发源地。就我的故乡，有四条大河，有传说中的诗河淇河，有流入淇河的淅河，有安阳的母亲河洹河，还有漳河。
　　 但是，大部分河都是季节性的河，雨季，河水涨，两岸房倒田冲。而过了雨季，又田地干枯，颗粒无收。
　　 万历年间，林县有一个知县叫谢思聪，他在太行洪谷山引山间泉水，修建了一条为民渠，宽不过几十公分，深不过几十公分，长不过十几里。人民把他当成神来敬仰，还为他修了祠堂。
　　 抗日最苦难的时候，太行五分区的司令皮定钧，带领老区人民，修了一条抗日渠。
　　 林县来了一位年轻书记，他从解放战争的硝烟中来，深知林县人的苦难。他深入山区，了解民情，向水而战，在淇河上修了要子街水库，在淅河上修了弓上水库，露水河上修了南谷洞水水库。
　　 不但如此，他避开太行山，引漳河入林。我无数次走红旗渠，面壁十年。林州人都成了达摩，面壁十年，成了当代愚公。10年，林州人削平了1250座山头，架起了211个渡槽，凿通了211个隧洞，修建12408座各种建筑物。这都是在工具简陋，人挑肩扛，马驮钎凿的情况下完成的。
　　 那年，我站在红旗渠分水渠前，看到老书记杨贵的墓。这位红旗渠之父，安静地睡在太行的怀抱中，是那样安静，魂归太行。
　　 耳边又响起了一首歌：劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，誓把山河重安排……
　　 无数次顺着山脉，看花开花落，仿佛有一群人在吟诗作画，泼墨太行。
　　 战国时代的赵武灵王，以马为笔。赵武灵王提出让军队改穿胡人服装，练习骑马射箭本领。南修赵长城，现在的赵长城还是太行的一条风景线。
　　 曹丕(187～223年)即魏文帝。字子恒，谯(今安徽亳县)人，曹操次子。曾游览林虑山，并赋诗一篇。
　　 韩琦(1008～1075年)字稚圭，号憨叟，河南省安阳人。是北宋仁宗、英宗、神宗三朝宰相。死后被谥为忠献，后又增封为魏郡王，亦称其为“魏国公”。宋熙宁年间(1068～1077年)，韩琦从他的侄婿柳材(柳开之孙)家得到柳开《游天平山记》稿，认为十分珍贵，便写了一篇《(游天平山记)跋》，说“此文不传久矣”。即让天平山明教院主僧刻之于石。韩琦还饶有兴趣地游畅了林虑山所有名胜，写下了游记诗文。
　　 荆浩，字浩然，河内沁水县(今河南省济源市，亦说山西省沁水县)人。著名画家，博通经史，善于诗文和绘山水树石画。尤爱云中奇峰，立于天际。五代社会多乱，荆浩为回避政治上的纷扰，不愿做官，便隐居在林虑山的洪谷，买田数亩，躬耕而食，就地作画，自号“洪谷子”。洪谷一带崇山峻岭，山峰奇峭，溪流迂回，三叠瀑布，山间怪石，禾秀山巅，云拥翠柏，如同仙境。使荆浩“惊其异，遍而赏之”，继而“明日携笔复就写之，凡数万本方如其真”。即太行风光的客观景物，在他的画笔下得到了艺术的真实再现。
　　 王庭筠来林虑山隐居。在黄华山周围买田200亩种粮种菜。在黄华上寺(即慈明院)设立读书处，创办黄华书院，授徒教书，作诗绘画，自号“黄华老人”“黄华山主”“雪溪翁”，与乡民、学者打成一片，使林虑山的文化教育事业兴盛起来。短暂的隐居生活，同这里的山山水水，一草一木结下了不解良缘，留下了许多诗篇、书画、碑刻。至今他的《黄华山居诗》碑仍立于山寺。
　　 物华天宝，人杰地灵。
　　
　　 五
　　 当然，太行山是红色老区，1938年陈庚就率队伍进入任村。黄克城率344进入临淇，点燃了林县抗日峰火。
　　 在林州的许多红色故里，盘龙山村的红色粮仓，西坡村的李达记念馆。这是一位老支书，自己出钱，买下村里的旧宅，自己办的民间记念馆。这就是人民对当年八路军的感情，太行山人的厚重。
　　 停在占元广场，身穿志愿军服，手握钢枪，斗志昂扬。
　　 大家排好队，列成一排，深深敬了一个军礼。是敬给孙占元烈士的，也是敬给从太行出来的志愿军，包括我的老乡栗振林。走进占元纪念馆，一幅幅图片如电影一样，带我们走进朝鲜战争，跨过鸭绿江，保家卫国。心在澎湃，血在沸腾，一群人，高唱上甘岭歌曲。这就是爱国的激情，这就是一种超越生命的精神灵魂。漫步占元村，就是漫步一座精神殿堂，孙占元就是战神，就是民族之魂，就是一次朝拜。
　　 有时站在姚村西风村，村西有个黑龙庙，那里有个戏台，曾是林县中心县委开会的地方。当年只有四五十人，就像是一条小溪，终汇成大江。
　　 一切为了人民，这才是党的最高目标，神圣的目标。
　　 太行山又是有灵性的，而这种灵性则是居住在这里的人们所给予的。你任性地行走，或一个人散漫地走，或是沿河而上，或是来避暑。只要你听听那些村庄的名字，和上山的小道，还有山峰的名字，就足以让你惊讶。
　　 前几天刚去了一个叫蒙眼道的地方，那是在悬崖绝壁上的路。人是从一个山缝间过去的，眼不敢往下看，下面就是几百米的深沟。一线天、滴水岩、跌人岩、手扒岩等以险为名；金鸡峰、望夫峰、一柱峰、骡子断等以美丽传说为名。
　　 那是一个深秋，太行山满山满野的艳红，这里一丛，那里一丛，远看像一层又一层的山恋，又似一团团燃烧的火焰。沿着一条小溪任性走，走到一个高台，上面立着一个石头，写着“伟人峰”。四周观望不解其意，一位放牛的老者牵着两只大黄牛，老者有长胡子，看上去颇有仙风道骨的味道。老人指着正东方的一处山峰，和山峰上的石人峰。远观还有点像，那头发，那平缓的额头，那眼睛，那脸面，那鼻子，特别是那宽宽的肩膀，那领口，穿着中山装，还有那神态。更让我惊讶的是，夕阳的晚霞加上周围的红叶，像小时看到的主席像，一圈又一圈地发着金光。老人走了，我还沉浸在伟人峰的金光中。山峰存在这里已万年之久，无数古人曾仰望过，也只有到了现代，人们才叫这个山峰“伟人峰”。我一直在想，这是不是人们怀念伟人，一传十，十传百，形成了涌动的民意。
　　 我不知为什么，走在太行山水间，就像走在历史的时空中。这也就是人们说的，人文自然山水吧，这也是我一直乐于行走的原因。
　　
　　 六
　　 无数次行走，无数次思考。
　　 我记得那是一个春暖花开的季节。在一个小山村，有一个美丽的名字，叫桃岭。这也是一个荒芜的小山村，村里只有一个郭姓的老人在住。惊讶于这个小山村，村子里有一口古井。没有想到在这太行之巅上，会有这么一个古老的泉井。后边有一个小小的山神庙，建设得精致，是用青石雕刻而成，小庙里还雕刻有栩栩如生的人物。有几个已移居到山外的村里人，是来山上给先人上坟的。他们男男女女几个人，在山神庙前烧纸。袅袅的青烟在飞，他们在神圣地叩首。