有人说，鱼的记忆只有7秒。不管发生了什么事情，7秒之后鱼的世界全都是新的。所以钓鱼的人都知道，鱼是一种只有吃性没有记性的动物，在美味的诱饵面前永远没有志气，不记前鉴，一次被钓脱钩，二次还会上钩，直到被生擒活拿，送上别人的餐桌。
　　 另据考证，黑猩猩的记忆力超过人类，它们凭记忆积累经验，提升认知；大象缓慢地行走在时间线上，从来不会在旅途中丢失对水草和灾难的记忆；小小海龟一出壳就拼命地扑向大海，几十年都不会忘掉出生的海滩，走出千里万里仍能在正确的时间回归正确的地点；一种叫做克拉克星鸭的动物更是记忆惊人，它擅长储存食物，把捡到的松籽埋在5000个左右的地方，半年后还能一个不差地找出来。要是换成人类，恐怕连100个地方都不会找齐。
　　 人并非记忆能力的弱者，我们的记忆甚至远远地超过我们的生命长度。两千多年前的焚书坑儒，一千多年前的杨玉环被逼缢死，三百年前的大兴文字狱，均历历在目，记忆犹新。当然，我们比动物聪明，早已学会借用笔墨纸张延伸我们的记忆链条。
　　 人脑的记忆力有些怪诞，往往大事被遗忘，小事记得请。尤其当年纪大了，记忆力更容易滑丝，越远的事越记得牢，越近的事越记不住，走到半路忘了去干什么，笑到半截不知道因何而笑。据说四个老人打麻将，其中一个去了趟厕所，出来后忘了牌局而直接回家。剩下三个坐等良久，却无法前往叫回，因为谁都想不起来刚刚走掉的究竟何人。人在出生时没有记忆，生命终结时记忆再度被死神没收。
　　 记性尚好的人，脑子里有一个很大的库存，据说可以记住数千万亿条信息，而且没有上限。那么，我们都记住了什么？
　　 砖头块垒砌的课本知识，在记忆的角落里长满苔藓。那些数学公式，分子结构，英文单词，考试前你记得很准，考试后你忘得很快；串珠式的日子布满行程，你至多能记住特殊的几个，还可能记牢了结婚的日子却忘了第一次约会的时间，记住了自己的生日却忘了母亲的诞辰；那些幻灯片似的面孔，你能在记忆的相册理存放几张，会不会渐渐腾空了祖母、恩师、发小的位置，唯独留下了明星和网红的艳照？
　　 至于远的，不相干的，你更不会舍得占用存储空间。你当然不记得别人国的特蕾莎修女，她一生救助过无数的穷人和孤儿，但没有帮到你，也就与你无干。甚至有人说她伪善，你也觉得可能。
　　 即使是近在咫尺的人，那些好人，义士，你也懒得记忆。譬如有个名叫句艳东的人，也许你听都没有听说过他的名字和他的故事。他只是一名普通的监工，把工程质量当成良心守卫，整天跟施工方吵个不停。那年汶川大震，他负责监工的教学楼全都没有倒塌，数以百计的鲜活生命得以拯救；你当然更不舍得耗费脑容量，存放你们本地本族的伤心往事，譬如“百日整风”中一名教师一头扎进烧开的大锅里寻死，红缨枪时代另一名教师被装入麻袋，“再踏上一万只脚”活活踩成了肉酱。
　　 伤疤好了，何必记住曾经的疼痛。你关心的只是疤痕会不会影响美颜，要不要文一只蝴蝶将其覆盖。你谈笑着响应号召生二胎三胎的有趣话题，却懒得思索父亲母亲经历过什么，怎么只留下你一根独苗行走在人间。
　　 你当然会记得小时候偷摘樱桃走的是哪一条小路，今年的麻辣烫螺狮粉臭豆腐哪一家味道最鲜，父母给的储蓄卡上的取款密码是哪几位数字再加哪几个字母，心中偶像的演唱会定在了哪一天的哪个地点。
　　 这是一个娱乐至死的时代，管它会不会“娱乐致死”。我们只追求轻松，讨厌一切的沉重。如果记忆是一本沉甸甸的账簿，我只想抽取几页简单而快乐的片段。心灵鸡汤就是这么说的。如果心灵鸡汤也成了负担，那么我也只想挑几口舌头高兴的喝下，管它里面有没有鸡精色素添加剂。
　　 极简主义者不需要记忆，喜欢卸货不喜欢装载，习惯一路扔东西而不是一路捡拾。羊羔不需要记起靠吃奶水长大，更不需要记住吃的是羊奶还是狼奶；阳光少年不必计较托起生命的是哪一片沃土，更不想知道舞步下踩着的有没有屈死的冤魂。
　　 记忆留不住历史，但功利性的记忆，被动输入式的记忆，以及选择性的失忆，却可以变态历史，弯曲时空。
　　 好吧，让我们把昨天关在门外，明天醒来爱恨情仇一切清零。宁肯让脑袋空空，变成别人牵在手中轻浮的气球，也不要让大头压在自己身上，成为装满历史陈货的陶罐。