一
　　 黄昏时分，夕阳的余晖铺开。村庄，河浜，归鸟和即将临盆的玉米地，在晚风中唱起暗哑的歌。
　　 宝根，宝根，回家吃晚饭喽……
　　 母亲的嗓门穿过一排灰朴的瓦房，碾过狭窄的石子路，蛮横地钻进我的耳根。
　　 四岁的我迅速从藏身的灌木丛中探出身子，摸摸咕咕叫的肚子，顾不得跟玩伴打招呼，一溜烟地跑回家。
　　 饭桌上摆着一碟喷香的红烧杂鱼。我知道，父亲又去河浜摸鱼了。
　　 苏南水乡的河浜，就像屋角的蜘蛛网一样纵横交错。患有小儿麻痹症的父亲，隔三差五穿着皮裤去河浜摸些小鱼小虾，让我和四姐解馋。
　　 姐老被鱼刺卡得鼻涕眼泪直流。而我手指头粗的鳑鲏鱼，眨个眼，便只剩下一副白白的鱼架子。父亲总爱说我是属猫的。母亲除了忙田里的活，还忙活着给我“捣鼓”来两个哥哥两个姐姐，但只有大我三岁的四姐和我活了下来。六十年代初的农村，日子就像秋冬里的狗尾巴草，焉不拉几。
　　 那个夏天的傍晚，天空像着了火。父亲穿着皮裤，双手在水底下慢慢摸索着向前移动。我坐在河岸上，想象着晚饭的桌上将会有一碟鲜美无比的鱼，口水在我的口腔里漫延。
　　 忽然，一道银白色的光影从河心窜起，划出一条弧线，哗的一声又遁入水中。
　　 宝根，等着，爸给你抓大鱼。父亲压低着声音。我一眼不眨地盯着他奋力游向鱼儿，低下头噗地钻进水里，水面晕起一圈又一圈美丽的波纹。
　　 风开始呼啦啦地刮……
　　
　　 二
　　 那几天，家里来了很多亲戚和邻居，他们来来去去地忙碌，好多人抹着眼睛。
　　 我撅着屁股趴在地上看一堆蚂蚁玩过家家。大伯让我对着一个奇怪的东西磕头，我偏不。他就在我屁股上使劲地掐，疼得我哭了半天。
　　 后来，听母亲说父亲是去龙宮逍遥了。她把父亲的照片挂在墙上，时常咬牙切齿地骂，骂完就哭。
　　 自从父亲去了龙宮，母亲越发忙碌，每天都是鸡叫出门，狗叫回家，脾气也更躁了。
　　 瘦小得像只青毛桃的姐姐，俨然成了母亲的小帮手，洗衣做饭，扫地喂猪……尽管姐很勤快，但依然会遭到母亲莫名地责骂，顺带着我的屁股上也会挨几下竹条子。
　　 日子过得浑浑噩噩，八岁的我背着母亲缝制的布书包上了学堂。我在同龄的孩子中个子最高，饭量也大。每次吃饭时，母亲看我的眼神很是复杂。若我添饭，她便用饭铲将锅底刮得吱哩吱哩响，嘴也不闲着，饿煞鬼投胎啊你。
　　 母亲说得一点都没错，或许我真是饿死鬼投胎。虽然她和姐姐只吃那么一小碗，可她们从来不说饿。
　　 我早已习惯了母亲三天两头的打骂。即使她要出门上工时，也会给我丢几句狠话。
　　 讨债鬼，再敢出去白相（玩），脚也打断。不好好念书，想作死啊。
　　
　　 三
　　 母亲的脾气变得像男人一样粗鲁，我的脾气也越来越坏。我成了小镇上家喻户晓的“小阿飞”。
　　 夏日炎炎，我躺在村口的老槐树下，凉风习习，老槐每天都以同样的姿势，居高临下地俯视我。但我知道，它也会忧伤，与我一样，即使在阳光稠厚的午后，也是惆怅的。
　　 傍晚时，麻子婆扛着一大袋枯死的红薯秧冲进我家，骂我是个挨千刀的小畜牲。
　　 我恶狠狠地盯着她红光满面的麻脸。谁让她那傻儿子仗着人高马大总是欺负我，还斜肩撅腚学我父亲走路。
　　 母亲铁青着脸还没容我辩解，就操起门背后的竹条。我敏捷地一个转身，一溜烟跑出院门。
　　 我越来越讨厌母亲，她只会对着我发狠。
　　 我晃荡在村道上，石子路硌得我心情烦闷。小黑狗蹑手蹑脚跟在我屁股后面，舌头伸得老长。我一转身，它就停下。我拔一根路边的荆棘草，扬着说，滚。它便乐呵呵地往回走。真是个不知忧愁，没心没肺的家伙。
　　 我在村口遇到了胖子，阿东，鼻涕虫他们。胖子兴奋地冲着我直嚷，宝根哥，财叔家这会没人。嘿嘿，走，我们吃葡萄去。几个人一起附和着。想起财叔家院里那棵碧绿的葡萄树上挂满了一串串像宝石般的葡萄，胖子他们口水都快流下来了。
　　 哼，一群馋鬼，就知道吃。我不屑地看着他们，扬长而去。
　　 我又去了河边，河水淙淙，让我想起一些断断续续的往事，还有离我越来越遥远的鱼。我常在河边一呆半天，许多时候我会忘了回家，忘了饥饿，忘了那个终日邋里邋遢，不见笑容的母亲，还有那根竖在门背后跟我有仇似的竹条。
　　 那天，火烧云又堆满了西边的天空。我将目光投向河浜，河水被染成了绛色，那是父亲醉酒后的脸。我看到父亲摇晃着身子钻出水面，手里抓着好大一尾鱼。
　　 我毫不犹豫地扑进父亲的怀抱……
　　
　　 四
　　 我在母亲呼天抢地的哀嚎里张开眼睛，还没等我开口，又在她声嘶力竭的怒骂中挨了一顿竹条。
　　 我毫不示弱地瞪着母亲。她撇下一句讨债鬼，弯腰将手伸进鸡窝，那只红黑羽毛足有四五斤重的大公鸡，便被母亲拽了出来。半小时后，又被她四分五裂丢进家里那只大铁锅里。
　　 鸡香在灶房间横冲直撞，我死死地盯着锅。母亲冲我笑笑。我突然发现，原来母亲也像村东的花婶子那般的好看。
　　 鸡肉还得焖一会。母亲说，先喝点鸡汤补补身子，去房间喝吧，听话。
　　 我和姐小心翼翼地捧着母亲给我们盛的半小碗鸡汤，一步三回头地去了房间。
　　 仰起脖子，几口就把汤灌进了肚子。看着被我舔得比洗过还干净的碗，姐捂嘴偷笑。她学着父亲喝酒的样子，一小口一小口地咪着。
　　 我惦记着锅里的鸡，催她一口喝完。拉着她溜进灶房，母亲正好不在。我手忙脚乱揭开锅盖，锅被刷得贼亮。破桌上，碗柜里，菜篮子里都空空如也。
　　 鸡被偷了。姐哭丧着脸说。
　　 我一屁股坐在凳上，咒骂着偷鸡贼不得好死，养个儿子没屁眼，生个女儿长雀斑……骂得起劲时，母亲拎着空蓝子进来，扬手给我一个巴掌。
　　 活祖宗，鸡给麻子婆送去了。要不是麻子婆正好在河边洗猪草，把你捞起来，你还有命吃鸡？
　　 我有些发懵。平日里，麻子婆没少冲我翻白眼，还说要替我父亲管教我，揍得我屁股开花才好，要不这孩子就孬了。
　　 后来的日子里，我一直耿耿于怀那只鸡，且对麻子婆救我一事坚信那是母亲的谎言。
　　
　　 五
　　 童年里，村庄从来都是一成不变。
　　 青朴的瓦房，扁担宽的街道，苍褐的老树，忙碌的乡邻，日复一日地朝露暮送。偶尔，会从哪家新媳妇肚里蹦出一个娃娃，可这一切与我毫无关系。
　　 村庄与我，越来越陌生，越来越遥远。
　　 姐在知了喧闹的夏天，辍学了。她成了与母亲一样的人，脸庞黝黑，早出晚归，挣着大人一半的工分。我再也看不到她像从前那样，端坐在门口的木凳上，认真地编着麻花辫，系上粉色的塑料带臭美。
　　 我渐渐地长大，忧郁也在心底一寸一寸地滋生。
　　 读完初中后，我意外地考上了市重点高中。邻居们看我的眼光充满了赞许。大伯摸着我的头说，好好学习，考上大学，你母亲就享福了。
　　 母亲看着我，揉着胸口张嘴大笑，讨债鬼，是个念书的料。
　　 母亲的举动让我想起夜半，她时常会悄悄地去灶房，咕嘟、咕嘟地灌一瓢井水。然后，抹嘴揉胸，打着饱嗝摸索到床边，一头倒下，立马呼噜声起。
　　 那时，我对父亲的记忆已经越来越模糊，甚至忘了鱼儿的味道，但母亲的呼噜让我一次次重新清晰。我想念父亲，想念他的呼噜，想念他爽朗的笑声，想念他身上呛鼻的酒味。
　　 我那文静的四姐，在我上高一的下半学期时，出嫁了，嫁给邻村的一个矮个子男人。我知道姐不喜欢那人，但她挡不住母亲的强势。出嫁那天，她哭得就像一只被遗弃在雨地里的燕子。
　　 我恨母亲。但我不是姐，我的命运我作主。我拼命地学习，唯一的愿望就是离开这个鬼地方，走的远远的。
　　 我几乎不与母亲说话，即使她宝根、宝根地唤我时，我也冷漠的不想回应。
　　 母亲对此似乎毫无察觉。她把自己卖给了那几亩薄地，伺候得比对自己孩子还上心。那时，生产队里已经包产到户。
　　 我每月回一次家，除了问母亲要生活费，再也找不出其他回家的理由。我心安理得地花着她种庄稼换来的那些纸币，心里有一种说不出的快意。
　　 但是，我依然会想起那个火烧云堆满天空的傍晚，那条一直东流的河浜。甚至在半夜时突然醒来，下意识地摸一下屁股，真切的感觉到竹条子抽打的疼痛。还有那破旧的村庄，那麦香，那些顽劣的小伙伴们……
　　 高三下半学期，学业越来越紧张，我的脑袋里塞满了书本。连续两月没回家，伙食成了早晚两顿。
　　 那个雨天，母亲来了，她站在校门口，穿着灰旧的布衫，但很干净，头发居然梳得十分整齐。看到我，慌忙把一只布袋塞到我手里。低着头语无伦次地说，宝根，给、给你钱。你、怎不回家？这几天都吃啥了？累了吗？都怪妈，家里收麦子，没、没空来看你。对了，多亏了你姐和你姐夫过来帮忙。还有，还有，妈要做外婆了，高兴啊，这几年了，你姐终于怀上了，妈高兴。
　　 我吃惊地看着母亲。
　　 宝根，你长大了，有出息了，妈高兴。今年地里收成好，一定能卖个好价钱。妈有钱，你想吃啥就吃啥，身体好，妈就放心……母亲絮叨着。
　　 我沉默着。脑子里却开始极力回忆着往昔……
　　 母亲怔怔地看着我，忽然顿口，偏过头，像个孩子般瘪起嘴，呜呜地哭了起来。
　　 我无措地抓住她的手，感觉像抓住了一块燥裂的树皮。
　　 这是我的母亲吗？曾经倔强的脊背如今佝偻着，满脸皱褶里似乎布满了苍凉和难以言喻的伤痛。
　　 一种复杂的情绪在心里奔腾。似温暖，似疼痛，一缕缕，一丝丝，植入了我的身体。
　　 妈。我恍惚听到自己喉咙里憋出了这个字。
　　 闭上眼睛，突然想起了村口那棵百年老槐。它在死去活来的光阴里，日复一日跟我唠叨着贫穷，命运，像暗夜里母亲一声声无奈的叹息。
　　 妈，你怎么来了？还下着雨呢？这一次，我真实地听到了自己的声音。
　　 那一天，我与母亲都哭了。哭得稀里哗啦，酣畅淋漓。
　　
　　 六
　　 礼拜天，姐挺着大肚子回来了。趴在地上假寐的大黑，兴奋地奔过去，热情地伸出前爪。姐夫一把揽住姐，怒喝，小子，去去去，离我老婆远点。姐抚着肚子嗔骂着姐夫，脸上却满是得意。
　　 晚饭很是丰盛。我给母亲夹了一大块红烧肉，母亲把肉夹到姐碗里，姐又夹回母亲碗里。
　　 吃吧，孩子，妈以前亏了你们。现在日子越过越好，再也不会饿肚子，妈也不用再喝井水了。母亲端着碗，脱口而出，意识到自己说漏了嘴，赶紧捂住嘴巴。
　　 我伸出双臂，抱住母亲。她哆嗦了一下，然后，轻轻地回抱我。
　　 忽然泪目。心中的籓篱，刹那烟消云散。
　　 十八岁那年，我终于实现了自己的愿望，选择了省城一所离家最近的大学。
　　 我登上绿皮火车时，正是傍晚，火烧云又堆满了天空。
　　 简陋的站台上，母亲执拗地挥着手……