“轰轰隆隆！”麦子收割机像一台巨兽，在一块麦田里来回穿行。
　　 收割机前头，耙禾器不停翻滚，稠密的麦杆，纷纷俯首称臣；接着，被巨大的魔力吸引，前赴后继，滚进脱粒机的肚子里。收割机的后头，粉碎的麦秸，纷纷扬扬，被喷溅出来，天女散花一般，飘落地上。
　　 收割完毕，麦田的主人开过来一辆农用三轮。收割机上面，长长的软管子里，“哗哗哗”，麦粒像瀑布一样，流淌出来。不一会儿，三轮车厢就淌满了麦粒。麦粒倾泻完毕，麦田的主人——大约六十多岁，中等身材，黧黑面庞，非常壮实的一位庄稼汉子，掏出两张百元钞票，递给收割机机主，机主又找回了一张五十元和十元的钞票。
　　 正是麦收季节，清晨，我骑着旅行单车，在乡村公路上转悠，看见这块麦田正在用收割机收割，禁不住好奇心，就停在旁边，静静观看。等收割机开走了，我走到农用三轮车旁边，抓起一把麦粒，细细端详，然后，对那庄稼老汉说：“你的麦子不错，颗粒饱满。”
　　 庄稼老汉咧嘴笑笑：“是！今年，我这一块麦地，种的是好品种，水肥也跟上去咯。三亩半，大概少不了三千五百斤，亩产，还得这个数，一千斤。”老汉举起右手食指。
　　 老汉的脸上堆满了笑，双眼放着光。
　　 “祝贺你，又是一个丰收年！”我向他祝贺，又问：“这么一大块麦地，怎么就你一个人来收割啊？”
　　 “这不有收割机吗？收好了，我开着三轮，拉回家就是。”老汉用手指了指三轮车，接着说：“老伴儿在家带孙子、做饭呢。儿子两口儿在南方打工，我不让他们回来。又不用人力收割了，回来干吗？还不如在外面多挣些钱呢！”老汉摆摆手。
　　 “你家总共有多少亩麦子啊？”我又问老汉。
　　 “十二三亩。收一万多斤麦子，留一小半，就够全家人吃一年的了。剩下一多半，卖了，能卖五六千块钱。可以顶家里半年日常花销。大钱，还得儿子和媳妇打工挣。”老汉打开了话匣子，越来越健谈。
　　 我和老汉又聊了几句，挥挥手，与他做别。他发动了三轮车，“突突突”，向附近的村庄开去。我骑上单车，继续赶路。骑着骑着，脑子里就冒出过去收麦子的场景。
　　 上世纪七十年代的麦收时节。
　　 生产队的一大块麦田里，七八十名男女社员，一人两耧——也就是六垄麦子，雁阵一般，一字排开，开始收割。
　　 那时候，我正上高中，麦收季节，学校放假，让吃农业粮的学生回生产队参加收麦，我也就自然成了割麦子的一员。
　　 一开始，大家一边弯腰低头，挥动手中的镰刀割麦子，一边嘻嘻哈哈，有说有笑，热闹非凡。慢慢地，人与人就拉开了距离，割得快的几位，像几支利箭，嗖嗖往前冲，身后，留出一条窄窄的麦秆胡同。大部分人处在中间位置。还有一部分，稀稀拉拉，落在后面。
　　 太阳越升越高，慢慢地，骄阳似火，每个人都挥汗如雨。大家割麦子的速度越来越慢，话也越来越少，到后来，一块麦田里，只听见“唰唰唰”割麦子的声音和人的喘气声。
　　 有一个人停下镰刀，挺起身子，一手捶腰，叹息道：“哎呀，我的腰要折了！”
　　 另外一个人，也停下镰刀，直起腰，擦着脸上的汗：“热死了！”
　　 旁边一位凑趣道：“要是弄一碗井拔凉水喝喝，那才爽呢！”
　　 就象得了传染病，很多社员纷纷停下镰刀，吵着累和热。
　　 队长看见大家都有些怠工，吆喝道：“都别停，赶紧割，割到头再歇着。”
　　 大家又开始忙活起来。
　　 就这样，时紧时松，时快时慢，干干歇歇，歇歇再干，一块十亩左右的地，一上午才能收割完毕。
　　 后面，十几个五十岁左右的社员将麦子捆扎成捆，十几个拉架子车的壮劳力和一架马车，负责将麦子拉到打麦场。六十岁以上的老头老太太和少年儿童，负责捡拾落在地上的麦穗。那时候，有个口号叫“大兵团作战”。麦收季节就是典型的“大兵团作战”——人海战术。
　　 大概十天左右，生产队的二百来亩麦子才收割完毕，然后，十几个身强体壮又“五套全活”（扬场放磙，揺耧耩地，装车垛垛，犂地耙地，使镰用锄。五套农活，样样在行）的好把式，又得在打麦场里忙活大概十天左右，轧麦子，扬场，晒麦子，装粮袋，最后一道工序，是垛麦秸垛。
　　 收获的麦子，平均亩产三百多斤，就算不错的收成了。至少一半交公粮，剩下的，才是社员的口粮。一个人平均能分到五六十斤，就是丰收季节。歉收的麦季，平均分个二三十斤，也是常见的事。
　　 那个时候，虽然是大集体劳动，依然停留在原始人力劳动阶段，费时费力，效率极其低下。
　　 上世纪八十年代中期某一天，我和我妻子，还有爹娘，四个人去我家一块责任田里收麦子。一个个腰酸腿疼，大汗淋漓，割了一上午，大约够装满一架子车的时候，就停下来，开始装车。
　　 那时候，我已经在学校当了老师，妻子在供销社当营业员。我们俩都是抽工作不忙的空，来和爹娘一起收麦子。
　　 开始装车之前，妻子提前走了，她要去供销社上班。装完车子以后，我又让爹娘走了。剩下我自己，拉着装满麦捆的架子车，在后面慢慢走。
　　 架子车装得一米多高，一米多宽，两米多长，超高超宽超长。论重量，得有一千多斤重。那时候，从地里到家里的路还是土路，凹凸不平。我拉着架子车，弯腰弓背，行走在凹凸不平的道路上，一步一步，小心翼翼往前走。
　　 因为路面凹凸不平，超高超宽超长的架子车，时而往这边倾斜，时而往那边倾斜，走到洼坑处，车身猛地向右倾斜，车厢磨住了车胎，摩擦力加大，越走越沉，每走一步都十分吃力。停下来，自己用肩膀扛着车把，想挪动一下车身，一点也挪不动。
　　 过了中午，太阳已经西斜。西斜的太阳更加毒辣如火。如火的阳光炙烤在我身上，汗珠一滴一滴往下落，砸在地上，几乎能听见“噗噗”的响声。我肚子早就饿了，越走越饿，到最后，饿得心慌，太阳穴上的筋“嘣嘣”乱跳，腿肚子发酸。我实在是走不动了，一步一挪，磨蹭着走到大队林场几棵杨树旁边，看见有大片荫凉，干脆停下车来，躲进树荫下歇歇，凉快凉快。
　　 歇息一会儿，身上的汗消了，干脆躺在地上。心想，睡一会儿，等家里人来接应吧。睡了不一会儿，竟然迷迷糊糊睡着了。
　　 也不知睡了多长时间，我大妹妹叫醒了我。她在电器厂上班，中午下班，看我一直不回家，我爹娘就让她骑着一辆自行车，买了几个包子去接我。被妹妹叫醒之后，我三下五除二，吃了四五个包子，有了力气，才让大妹妹帮着，用力扛起架子车，向左边挪动一下车厢。车厢不磨车胎了，我驾着车辕，大妹妹在一旁，一手推着自行车，一手推着车子，重新上路。走到家，已经快下午两点了。
　　 多年后，和爹娘跟大妹妹回忆起那次几乎累死人的拉麦子经历，还心有余悸。
　　 回忆过麦收往事，我一边骑着车在麦田旁驰行，一边由衷感叹：时光流转，万物恒变，四十多年过去，同样的麦收，大相径庭啊！