天蒙蒙亮，老龙提着两只鸟笼，上山遛鸟。山脚下有个好去处，有泉有小桥，鸟笼往周边高树上一挂，揭开黑布，笼中鸟就在晨曦中雀跃、对歌；遛鸟者凭栏远眺，呼吸新鲜空气，听听鸟的歌声，十分惬意。老龙第一个上山，可以占据最佳位置，但他嫌吵，后来者都在此遛鸟，跟个集市一样。他爬上半山腰，钻进一片僻静的春林，一个人，倾听天空、鸟和山的对话。
　　 老龙是炼钢炉前工，以前有酒有工友，日子好打发；刚退休那会儿不适应，病了，差点就敲开鬼门关。工友建议他，要么找个老伴，要么找条小狗。找老伴，他心有余悸，就去花鸟市场。剃着鹦鹉头的年轻老板给他推荐了两只八哥，说此鸟能说人话。老龙不喜欢，黑不溜秋的，他自己也黑不溜秋的。但老龙天生耳根软，当年就是听信关怀式谣言，对秦红起了疑心，不许她出门。结果坏了，一向温顺的她出了墙，还质问他，你不就是盼这个吗？老龙耳根软，嘴巴却硬，说出口就没有回旋余地，他给了秦红自由，结果就连唯一的儿子也失去了。
　　 两只八哥养了一年，老龙懒得再教，硬逼鸟儿说人话有违天理；在阳台，他与八哥隔笼对视，像仇人，又像自己。
　　 老龙蹲在林子里抽烟，做贼一般。忽然，啪啪的声音由远及近，吓得他拧灭烟头，踩在脚底。鸟笼上忽然开出一朵大绿花。他定睛一看，竟是只绿鸟，菊黄的鸟嘴一张：“自由！”老龙被这声音震住了，不敢动身。绿鸟笃笃地啄笼子，回头又叫：“自由！”
　　 天理何在？此鸟不仅能说人话，还能说出如此高深的人话。
　　 他快步上前，绿鸟也不避人，被他一把捉住，脚上无吊牌，但他不能要，挥手抛向空中。
　　 老龙肠子都悔青了。秦红再嫁的男人，好赌，而且家暴。老龙想破镜重圆。秦红却说受够了他的霸道，他说离就离，他说合就合，当她是死人吗？她说愈合身体的伤易，愈合心上的伤难。老龙有骂过她打过她吗？她说没，但他怀疑她，把她想成那种女人。心是口深井，生了鬼，她会死在里头的。“那个男人就好？”“他什么都不好，就这点好！”老龙在小龙放学路上拦住小龙，塞点钱塞点好吃的。之后小龙就躲着他。老龙长叹，不敢再添麻烦。但麻烦找上门来，那个男人也太小瞧钢铁工人，结果进了派出所，还是秦红报的案。
　　 绿鸟啪啪地飞了一段路又折回，停到鸟笼上。
　　 怪事！
　　 老龙拎着两只鸟笼下山，鸟笼晃一晃，抓在笼上的绿鸟拍一拍翅膀，就是不走。经过遛鸟处，他一个个问，都说不是自己的。老龙请他们转告，谁丢了，请及时联系他。大家七嘴八舌，这是折衷鹦鹉，绿公红母，母的更漂亮。老龙兴奋，它刚才说了人话“自由”，可能还会说别的。有人就拼命逗它，但它赌气不吭声，很不给老龙面子，搞得他像在说谎。他谦虚地问过鹦鹉养法后就回了家，找出给八哥洗澡的备用鸟笼，打开笼门，折衷鹦鹉就自个儿钻了进去，很是迫切。
　　 老龙习惯在床上喝酒，床头柜上的酒瓶，最终被扔在床脚下。半夜醒来，伸手摸摸床头倾斜而至的月光，它一惊，老龙也一惊，满目悲凉。他点支烟，燃在黑暗中，一遍遍想过去，想秦红和小龙，他就是闹不明白，人生就这样咔嚓一剪刀被剪断了，而且还是他自己剪的。工友介绍过几个离异或丧偶的，非残即次，总算遇到一个马马虎虎的。老龙一咬牙，结了。他给女人自由，却招来一个抢劫犯，她压根儿没把他的家当家，盗窃一空。老龙忍无可忍，没一年，又离了。
　　 一直没人联系他，老龙天天提着三只鸟笼上山。
　　 折衷鹦鹉也奇葩，在笼里十分活跃，脑袋一折一折地看风景，冷不丁地叫一句：“自由！”
　　 有意思！
　　 老龙就笑，这么爱自由，咋喜欢呆在笼中呢？
　　 第二年夏天，老龙病了。八哥倒没什么，唯独折衷鹦鹉天天在笼中闹腾，笃笃地啄笼子，也不说人话，只说鸟话。它应该是在骂老龙，就像外地人故意用方言，不知是骂他混蛋，还是王八？他哪有力气回骂，权当没听见。一个月后，老龙硬撑起虚弱的身体，慢慢上山，走几步歇一歇，爬上山腰的林子，一身虚汗，神志倒清爽了许多。和他一样，重返山林的鸟儿精神了，两只八哥争相鸣叫，折衷鹦鹉拍打翅膀，在笼里跳上跳下，一遍遍地叫：“自由！
　　 老龙笑道：“好呀，现在就给你自由。”
　　 老龙从笼里抓出折衷鹦鹉，亲昵地摸摸它的头，然后猛地抛向空中：“去吧，自由地飞到天上去吧，替我看看我无法看到的风景。”折衷鹦鹉啪啪地向前飞，在林子里转了一圈又一圈。老龙抽完一支烟，又看到相似一幕：它飞回来，停在自己笼上，低头，钻了进去。
　　 “你的自由就这么大吗？鹦鹉先生。”
　　 一周后，老龙依旧提着三只鸟笼，来到林子，将笼子放在地上，打开笼门，一一放出笼中鸟，随即就像暴徒，奋起右脚，将鸟笼踩个稀巴烂，转身就下山。他回到家里，背起早已准备的旅行包，出门，去首都看看天安门，爬爬长城，随后坐火车去莫高窟、拉萨……
　　 保重，自由的鸟儿。