一
　　 作为一个农民的后代，理当对时节格外敏感，如今虽不种田不栽菜，但我一直很关注日历上的每一个节气。
　　 那日下乡，放眼望去，烟雨朦胧中，田间地头一片翠绿，房前屋后被火红的榴花点缀着，大自然呈现给我的是明亮的六月。
　　 看到田里身披蓑衣冒着细雨正忙着插秧的农人，心里突生敬佩之意，掏出手机拍下图片，通过微信传给在远方读大学的儿子。儿子回一个萌萌的表情后，甩了几个字过来：“知道了，谁知盘中餐，粒料皆辛苦嘛！”我赶紧秒回：“不是这个意思，只是想与你分享这个时节，你知道吗？今天就是芒种了。”
　　 芒种，一个我最爱的时节。北方忙着收麦，南方则忙着种稻，南北的田地里，农家人都忙得不亦乐乎，“田家少闲月，五月人倍忙”就是此时此景的真实写照。
　　 打小跟着父母在田地里长大，我自是知道老祖宗留下的二十四节气是瑰宝。充满智慧的老祖宗，通过长期观察太阳、月亮、天晴、下雨、风吹、雪落，总结出一套用以指导农作物生产的二十四节气，为人类创造了一笔特殊的财富。
　　 越是往前，老祖宗们离自然越近，所以才有那么多描述节气的诗词。“天时人事日相催，冬至阳生春又来”“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”……这些歌颂自然时节的诗句，让我们充分体会到老祖宗们对大自然的依赖和崇敬之情。
　　 如今生活在城市里的我，离二十四节气越来越远了，似乎只记得几个跟日常生活关系密切的节气：吃春卷的立春，祭先人的清明、喝秋水的立秋、吃羊肉的冬至。不知啥时候起，将春分，谷雨，小满，芒种……等与农事相关的节气搞忘了，是因为无地可种吗？所以就没有像小时候跟着父亲那样念叨节气歌了。
　　 现代科技的发展给我们带来了快节奏的生活，不用每天晚上在电视机前守着看央视的天气预报。每天清晨出门前，看手机上的天气预报也来得及知道要穿什么衣服。无论冷热，我们都有室内的空调可以调节温度，不用靠加减衣服来保持体温的舒适。就是种地现在也不全靠自然时节，我们吃的许多果蔬都产自大棚。但这些是让我遗忘二十四节气的理由吗？
　　 不应该啊。我虽住在钢筋水泥的高楼大厦里，吃着从全国各地运到超市的反季节果蔬，冬有暖气不受冻、夏有空调不受热，但在桃花开放的三月春风里，我还是会欣喜，等秋风骤起梧桐叶落时，我又是会伤怀的呀。我想，我的内心仍然是敏感的，犹如在芒种这天触到的念想，说明我没有忘记自己是农民的女儿，还知冷暖，还知时节。
　　
　　 二
　　 年幼时，一直不明白父母在田地里为啥那么忙，天都黑尽了，才回到家里。除了正月初一至初三，一年三百六十二天，基本上他们都在田地里。我无法明白，他们为什么总是起早贪黑地收了这样，又赶紧种下那样。
　　 稍大些，能出点力的我到了田地里，才领会到“忙”的重要性。
　　 犹记得那年芒种前后，我跟在父亲身后播种玉米，眼看着天边黑云聚集，山雨欲来，可父亲仍不慌不忙地继续用锄头翻着土，一手持小铲子、一手点籽的我负责盛放玉米种子，一棵一棵地点播。播一颗，我抬头看一下天，心里怕天上的闪电，怕滂沱的大雨，想赶紧播完回家。父亲瞧出了我的神情，说，你先回去吧，我一会儿播完就回。我扔下小铲子和装玉米种的布袋子，逃之夭夭。父亲回到家时，全身都湿透了，从头到脚滴落的雨水，瞬间让堂屋里的地上湿了一大片。我愧疚地递上干毛巾，忍不住问父亲，为什么非得今天种完呢？父亲接过毛巾笑着说，因为庄稼的播种、收获，对节气时令要求非常严格，今天不种完，明天去补种的，长势就赶不上前面种的了，最后的收成也会减产。父亲还说，做人做事就像种地，你小心侍弄它，地里的庄稼就长得好，你如果糊弄它，就没有好收成。只要你勤快，这片土地是不会亏待你的。
　　 是啊，父亲一年四季起早贪黑地扑在田地里，种了收，收了种，挑出若干担各种各样的粮食、蔬菜到市场换钱，方才将我和弟弟、妹妹拉扯长大。
　　 大学毕业那年，我拼命地想留在城市找一份工作。一无钱，二无背景，三没有关系，我只能把勤奋当成留在这个城市的敲门砖。无论遇到什么困难，我都执着向前，我把该忙的时间都忙过了，终于凭自己的力量在这个城市站稳了脚跟。
　　 现在，我常常想起父亲说过的话，觉得写作就跟父亲种地一样。在写作这条路上，我起步晚了，相差别人太远，赶不上就赶不上，虽也努力，但收获很小。所以，我将工作之余的时间都用在了写作上，希望勤能补拙。
　　 有一段时间发飙，自不量力，散文、随笔都没写利索，就写起了中篇小说。总想将道听途说的故事加工梳理后记录下来，供自己和文友消遣。可写着写着，却有些惶恐了。深感自己还是浅薄呀，无论是文学修养、哲学造诣，还是美学感悟、社会知识都相当欠缺，唯一的长处是随着年龄的增长，人生阅历稍有积累吧。
　　 文学创造原本就是一个不简单的事儿，能写出大作的人都有一定的天赋和修养，还需要理性和感性的双重人格。而我这个大学时读兽医专业的理科生，要想玩一点文学浪漫，着实有些困难。
　　 可我还是不甘心。若注定写不成大作，那写点自己能写的娱乐一下自己应该也没错吧。我想去尝试许多种生活方式，通过写作，在写下的文字里，让笔下的角色不断发生转变。我的这一生，能从事的工作太有限，也许就在体制内终老了，所以想通过写作，随着笔下的不同人物去体会和感受大千世界不同的工作、不同的生活，这份尝试又何尝不是一种乐趣呢？
　　 然而身体不答应呀，每次坐在电脑前最多一个小时，就要起身活动一番，毕竟年岁不饶人了。
　　
　　 三
　　 上个周末的写作间歇，到阳台上打理花草、剪枝修叶时，偶一抬头看到天空中飘着一朵云，像一只跪着的绵羊。瞬间想起木心先生的《从前慢》：
　　 记得早先少年时
　　 大家诚诚恳恳
　　 说一句是一句
　　 ……
　　 从前的日色变得慢
　　 车，马，邮件都慢
　　 一生只够爱一个人
　　 ……
　　 似乎不能心急，越急越写不出像样的作品。我突然开窍了，转身进了客厅，洗手喝茶。
　　 那日之后，我不再着急，一篇一篇的写，写好后放几天又拿出来修改，这样改过五六遍才投稿。慢下来后，心越发静了，读书读得进，写文写得顺。写写停停时，一边赏亲手栽的花草，一边想，要是有块地可以种上施农家肥的菜就更好了。再不想把时间和精力消耗在非我不去的朋友聚会，也不想为收拾屋子、打扫卫生花费太多力气，余下时间和精力去想去的地方，到处走走看看。
　　 每天上下班，我不再搭乘爱人的车，晚饭后把跑步换成了慢走，一切都是为了慢下来，从容不迫地生活。这样，才能看到阳光洒在鱼缸里，小金鱼摇头摆尾欢快游动的样子，才能聆听窗外香樟树上，各种鸟儿鸣叫的声音。
　　 如今虽已是芒种时节，但再忙碌，也别乱了生活的节奏，该吃时要吃，该喝时要喝，该休息时更要休息。再多的事，一件件做总有收获，只要不是拖延，做得慢一点又有什么关系呢？就如在自己写作的这片田地，我会认真耕耘，不求速度，只求写得从容不迫，写得不慌不忙。
　　 昨晚临睡前那一阵急雨，近乎滂沱之势，雨滴如碎石子一般打到窗玻璃上，啪嗒啪嗒的声音传到我的枕边，丝毫未影响我的困倦，还没看完一页书，便睡着了。一觉醒来天已大亮，起身来到阳台，推开窗，清新的空气与明媚的阳光一起涌进室内，弥漫了整个阳台。花架子上那盆月季竟然冒出了几个新打苞的花骨朵，含羞带露地望着我，那翠绿的花托看似已经包裹不住饱胀的花瓣，但不到明天清晨，它是不会绽放的。瓶中的富贵竹，根根枝条蓬勃向上，簇簇叶片风姿绰约，在这夏日的清晨，坦然自若地呈现出它的妖娆。再看那盆一帆风顺，青翠欲滴的叶子层层叠叠，从从容容地散发着光芒四射的生机，最独特的是花儿了，似鹤翘首，亭亭玉立，一根纤细却有力的茎从根部直指云天，上面顶着一片白色的花瓣和狼牙棒一样的淡黄色花蕊。
　　 呵，这才发现，那些将开未开或悠然绽放的花儿，红、绿、黄、白相映成趣，不紧不慢地让我家阳台的夏天热闹了起来。