一
　　 管护站前的一大片耕地上，白雪刚刚融尽，黑黑的土地，一条条笔直的土垄，初现春天的轮廓。有一丝丝细绒毛般的小缨子钻出土层。小缨子乍现，还显孱弱，依附在地上，好像风轻轻一吹，就能把它吹跑。
　　 我认识这露出地面的小缨子，而且还非常的熟悉。那是从冻土之中传出的春之讯息，那是一把打开春天大门的钥匙。也就从这一刻起，被严冬封闭着的原野，便有了春天的影子。
　　 我记得在很小的时候，就冒着料峭的寒风，拎着小镐，㧟着小筐，来田野里寻找它的影踪了。它是一种田间野菜，叫小根蒜，我们这里叫它“小根菜”，是百合科葱属多年生草本植物。此时，那一点点露在外面的辨认标识，还很微小，需要哈下腰，睁大眼才能看清。
　　 小小的缨子，在微微的春色里，显得微不足道。有些泛红的色彩，被黑色的土地侵消不少，我的两只手已经被冻得通红，一边把手送到嘴边用哈气暖着，一边在不停地搜索着。玉米的尖茬一个挨着一个，连成一条笔直的线。一铺铺玉米秸还枕着冰雪，上面有一坨坨的冰镇压着。太阳不肯露头，裹着厚厚的云絮，在天空里慢慢地滚。
　　 小根菜是一道不可多得的美味，此时来田野间刨取，是在为美味付出。离我家不远住着的一位朝鲜族阿兹麽尼（大嫂），她也是在这个时候去刨取小根菜的，她给我家送过两回她制作的朝鲜族泡菜，我便记住了这个味道。自己动手丰衣足食，我便跑来刨取，期待着自己也能做出那样的美味。
　　 刨取小根菜，可食用的部分都在地下，别看表面上是一个小小的缨子，刨开土层，一片白花花的根茎便显露出来。几乎每一根白茎都拖着一个小茎球，我们很形象地称它为“大脑瓜”。那个时候，日子清苦，大嫂送来的泡菜，盛在盘子里，像一朵红灿灿的花。这红灿灿的泡菜，有着清新的蒜香之外，会觉得有一股暖流，在肚腹中回旋着，仿佛这红灿灿携来一派夕阳的红霞，落入肚腹之中。秀色于胸，霞光辉煌，此番美意，心知肚明。一碗玉米面的面粥，配上这样一盘佐餐小菜，顿时升级为一顿大餐。
　　 小根菜制作容易，而制作前的清洗可是非常麻烦的。刨取小根菜在最佳时期，就是在土地刚刚融化之时，这时，它的茎叶还没有萌发，等满地都是绿油油的叶子时，就已经无人问津了，无疑也是品质最差的时候。
　　 小根菜的清洗，我是经历过的。我刨取的非常少，不费什么工夫，不像大嫂刨取的那么多。她每天起早贪黑都要去刨取小根菜，而且一天会刨上一大袋子。这一大袋子的清洗实在不易，在刚刚融化的河水里去清洗，河水清澈，却冰得人的骨头疼。我想象不出大嫂是怎么忍受的，这样的刺痛，与往手指里钉竹签有一比。大嫂忍过去了，现实生活，让她不能不忍。丈夫去世多年，一群儿女如同嗷嗷待哺的雏鸟，她这只老鸟，想飞也飞不高。她的小根菜雪白雪白的，没有一丝一毫的杂色，以此而获得了更多的卖点。
　　 许多年过去了，大嫂已经不在了。我至今都忘不了她的手，每一根手指都是拐扭着的，粗糙而苍老，像一节节树藤。此时的我，看见这片大地，便想起那个味道，引起了我的深深怀念。
　　
　　 二
　　 母亲在她壮年时，担任过很长一段时间的妇女队长，生产队有许多林场职工的家属，她带领着，去干各种田间活计。担任这个职务就要以身作则，就要什么活儿都冲到前面。蹚地、铲地、割地、赶车，她样样拿得起，放得下，许多男人都自愧弗如。都说妇女能顶半边天，母亲是整个天。
　　 母亲去忙她的工作，父亲和哥哥则去忙山场。家里的一些家务，不得不落到我这个还不满十岁孩子的身上。我家的家务都有什么呢？猪圈里有两头猪，院子里有十几只鸡鸭。两头猪至少要喂两次食，上午和下午。鸡鸭倒是省劲，白天放出去，自己去找食吃，它们傍晚会回来，到时候剁一盆食就行。
　　 我上午不能回来，只能等到放学了。每次我回来，猪饿得已经快从猪圈里跳出来，两只猪嘴乱啃，把猪圈的栏杆啃得残缺不堪。
　　 “这些该不够的！”我学着母亲的口气，骂上一句，才开始有条不紊地工作起来。猪食是母亲一早上就烀好的，在院子中央的猪食锅里，舀上两瓢，让它们先吃着，一会儿再添。鸡食和鸭食都是在一个盆子里，它们并不互相排斥，还比较友好。先剁菜，把剁好的菜铺到盆子底，然后去仓房的箱子里，挖两瓢粳糠覆盖到上面。要多加些水，搅拌均匀了，不然会噎住鸡和鸭。
　　 这些都是母亲再三叮嘱过的，每一个环节都是她预先准备好的，只是由我去执行。有一天回来剁食，发觉拌食用的苣荬菜没有了，这可怎么办呢？
　　 我常见母亲去山坡上的田地里薅菜，便也㧟着土篮子，像模像样地去了。地里的苣荬菜可真多，一条条土垄上都是，薅起来很方便，没有多长时间，就满了筐。
　　 晚饭一般都不由我负责，那天早晨出门，母亲格外安排我做饭，她知道地里的活儿多得缠身，不贪黑是回不来的。不管好吃赖吃，能吃个现成的就不错。
　　 我做的饭很简单的，是玉米面粥。简单到往面里加水，把锅烧开即可。我那天做这些时，想起了母亲的制作，往里面放一些苣荬菜，味道出奇的好。刚刚采回来的苣荬菜正鲜嫩着呢，放一些进去，一定不错。
　　 那天晚上，母亲回来。我把饭端上桌，心里在等母亲的夸赞时，却见她，苦起脸，好像有许多说不出的痛苦似的。我忙尝了一口，天哪！为什么这么苦？我生平第一次吃到这么苦的食物。
　　 母亲问了我的制作过程，不禁笑了。那苣荬菜下锅前，是要用开水烫一下的，烫过的苣荬菜才没有苦味呢。啊！原来如此！
　　 那天晚上的苦味面粥，让我觉得味道独特，喝了一碗又一碗，一直把肚子灌了个溜鼓为止。那苦溜溜的味道，我至今都在回味着。那个年代的苦味，很早就流入了我的肠胃，别样的意义已经超越了苦味粥的本身。
　　
　　 三
　　 那天，母亲把我叫到一棵榆树下，让我爬上去。
　　 树上结满榆钱，她大概是馋这一口了，我是这样猜想的。榆钱挂满枝头，一嘟噜一嘟噜的，绿莹莹的，泛着清新的色泽。这一排树有十几棵之多，沿着小河的弯曲排列着。这些树都是乡间的野树，没有人专门去栽植，也就没有人来专门管。
　　 这几天，我一直都在这里爬上爬下，去撸那榆钱甜甜嘴。母亲让我爬树时，好撸的地方已经不多了。榆树的树皮已经被身体撸出了光泽，非常的滑，对于我而言，却是小菜一碟。母亲在一边，让我一定小心小心再小心，我却认为这点小心给别人吧，您还是放大心。
　　 当我轻描淡写地把装满榆钱的袋子，交到她的手里时，她非常满意地笑了。她并没有马上吃，而是快步回家。那天的饭桌上，她端上来一盆玉米粥，散发出一股清香，黄色的粥里有些淡淡的绿色，我一下子就想起了榆钱。
　　 尝一口，那清新的味道让人欲罢不能，比起干嚼榆钱来，它的甜润被解析开来，更加淡雅，更加均衡。一碗榆钱米粥让人觉得里面已经充满了许多的思想。这样一种食材，把人的思想输入其中，便有了灵动，有了精神。绵延的绿色森林是无边无际的，怎不让人遐想万千呢？
　　 母亲的杰作还不止这些。那天，她蒸了一锅米糕，是普通的玉米米糕。让我没有想到的是，在每块米糕的下面，都附贴着一片绿莹莹的树叶。这个叶子，我认识，是山上的柞树叶。
　　 这些叶子铺垫在米糕上面，有什么作用呢？我拿起一块，叶子是很容易去掉，拿在手里会觉得很柔软，是刚刚萌生不久的缘故。我知道的柞树叶，可是够硬朗的，在山里，被山风卷起，堆在路上，能够拥塞道路，掉落溪水里，可以堵塞河流。
　　 我尝了一口，煊软的米糕里，有了与往日不同的气息。有一股甜润的滋味，那是米糕的味道。还有一股苦涩的味道，被杂糅在一起，让米糕的口感发生了变化。在我的眼里，这米糕是绝对的升级版，不可能的食材，加入进去，便产生了不一般的效果。
　　 春天这个季节，是给人启发，给人畅想的季节。当春天来到我们身边，如何去把握这个季节，如何去利用这个季节呢？春天里的美丽是无比生动的，是无比美妙的。用春天去装点生活，才是最美的人生。
　　 我把这些味道装进心里，也就把山里的春天装进了心里。这些味道有很多，都是母亲的味道，我便一直都把母亲装在心里。每当又一个春天到来，看见那些食材，便想起那些味道。我便感觉到，母亲还在心里呢。