很遗憾，读小学时没有练习书法，硬笔毛笔都没有练过，唯一的记忆里，学会握毛笔就是刚上初中时被张老师抓去抄大字报。那是个批林批孔的年代，学工学农学宣传剧，就是不学文化。张老师教我研墨、铺纸、握毛笔，字写的很丑，还不小心把麻花辫的梢头耷拉进砚台里，弄了身上一大块墨迹。后来才明白，张老师这也算是押着我学了点有文化的东西，因为在以后的几年关键时刻，我也是因了他的鼓励，坚持读书，走过高考季。
　　 母亲在农村算是有文化的人，但她成天忙于劳作、农田、家务，我们一家人的鞋袜一直是挂在她手上的，但她还是板着脸让我爬在窗台上一遍又一遍地写那个“派”字，鞋底子打在手臂上，泪珠子掉在那一个个歪歪扭扭的“派”字上。
　　 高考试卷上的字还算整洁娟秀吧，但我一直认为那是得益于我的抄写功夫。喜欢文学作品，读到不舍处，就整篇整篇地抄下来，不管是散文诗歌还是小说，软皮的笔记本攒了一本又一本，高考前，连同我的作文本在全班轮转，回到我手里时，皮已经破损不堪，甚至掉落。
　　 仍是没有下定决心系统专门地去练字，大学里也看到张东升把一张张报纸写成黑色，佩服人家，自己却没有紧迫感。真的是靠了日月的积累，几十年过去，不断地感悟，写出来的字勉强可以见人。
　　 中高考监考，聚积了一群文化人，但要把注意事项工整漂亮地抄在黑板上去时，我老人家被推上去，看到退却在一旁的年轻人，我心里只是悲哀与忧患。想起前些日子的青年教师讲课大赛，他们的讲课、设计、课件制作、活动安排，一项项花样百出，灵活机智。但是，板书设计呢？有的人是一节课下来，黑板上没有几个字，有的干脆一个字也没有，要写的东西全在屏幕上。有的老师就说过：我是能不在黑板上写字就不写，因为字太难看。难看也要写啊！这是你的职业，是PPT代替不了的，好的板书是这一节课的精华，它不会被快速闪过的另一张PPT代替，会给学生留下深刻的印象，多少年之后，学生们已经忘记你这一节课说了什么学了什么，但他的脑子里还有你连画带写的板书呈现。
　　 我们是经过了一根粉笔打天下的八、九十年代的课堂，没有多媒体，板书的设计，漂亮的书写，是我们智慧的展现，一片叶子、一只酒杯、一把利剑……的造型，加上不同颜色、不同大小的粉笔书写，带着学生在课文中遨游，一板整齐漂亮的粉笔字，吸引着孩子们竞相模仿。
　　 还记得满黑板满黑板地抄写资料。时而费力地踮起脚尖，伸长手臂，时而半蹲低头，手臂酸了麻了痛了，用力甩几下，继续写。一板不够，擦掉接着写，一节课下来，满头满身的白灰是常有的事。没有课件，课前准备资料，也是抄写在一个小黑板上，提着进教室，挂在黑板一旁，为课堂节省点时间而已。
　　 有个老师说过：我特别特别喜欢思涵这个学生，虽然他上课有时注意力没那么集中，但他的字写的好啊！看他的作业，感觉很舒服。在语文老师眼里，字写的好的孩子，成绩不会太差。这是真理。
　　 中高考阅卷都用电脑了，试卷经过扫描截图到屏幕。每一份试卷也要分个一类二类三四五类，作文打到一类的试卷，没有哪一个是字不漂亮的，或刚劲，或娟秀，或圆润，或方正……不是赛书法，也不是要你什么体，唯一的一点——让人看着舒服，视觉舒服，心里舒服。
　　 一次监考，光签字，没有上百次也有几十次，监考员写字的机会不多，只在作废试卷上写两个字，她还给“废”字加了个病框。亲，教数学也不可以这个样子！某年轻老师说：魏老师，你先签了，我都不好意思在旁边写字了。如果不是打印的条上有她的名字，我还真看不出她写的那是个“越”字，乍一看以为是“戎”，后来以为是“成”。我心里感念的是做了几十年班主任经历，给学生签名的机会太多太多，我那个每次按姓氏笔画排名都把我排到最后的“魏”字，便威武雄壮地矗立在那里了。
　　 文化是什么了？在它源远流长的历史和博大精深的内涵里，文字，站在那么基础、那么不可或缺的位置上，文如其人，字如其人。亲爱的，提笔，落笔，都是练习，都是感悟，虽然我们在现代的社会里，拿笔写字的机会越来越少，虽然你不一定要做书法家，但你总可以给自己一点机会，出手时，让人刮目相看。