一
　　 自打前排那家的二层洋楼盖起来，二叔就坐不住了。
　　 他不仅苦恼着自家小院里的太阳光被挡走大半，而且，人家二楼后墙的三个大窗户，让二叔觉得就像二郎神的三个大眼睛，时时刻刻注视着他在院里的一举一动。即使关上大门，他也不能再像从前一样光着膀子来回晃动了，甚至跟二婶说话的时候，他都把声音压低了一大半。
　　 葡萄架下的麻将桌也拆除了，二叔说这儿不再隐蔽，怕哪天抓赌的来了，所有的玩家都因自己而遭殃；他跟二婶常坐的尼龙绳吊篮也解了绑，二叔说老夫老妻一大把年纪了，整天坐一块晃呀晃，传出去名声多不好。
　　 小院越来越清净，二叔的心情也越来越低落。有时从头顶小楼窗口传过来电视机里的欢唱声，就像闷热天蝉鸣呱噪一样声声让人烦。二叔与他的旱烟袋愈加互动起来，在团团烟雾的笼罩下，他的眉头一次又一次紧锁。
　　 赶紧攒够钱，把房子翻一翻，翻成像前排那家一样的小洋楼，成了他最大的愿望。二叔心思只要一转到这儿，嘴角竟会浮出一丝浅笑来。
　　
　　 二
　　 春节过后，二叔就跟着长顺坐上了南下打工的列车，车厢里还有同村的几个男人。
　　 一周后，他从千里之外的工地上打来电话，兴致勃勃地告诉二婶：“这次咱算幸运啦，活儿一点都不重，每天工资一百五。”二婶不解道：“照你说得那么好，可长顺他们几个怎么又都回来了呢？”“唉，那群年轻人啊，真是不知好歹穷讲究，他们嫌改造下水道的活太脏，一个个的，闻不来熏臭气，嘿嘿，幸好我天生鼻子瞎……”二婶嘱咐他，工地上的饭，都是清汤寡水，吃不习惯可以多去附近的小摊改善一下。“你不知道，工地的饭也不差，馒头、面条、米饭管饱，一个星期菜里也能落下两顿肉，工头说了，伙食还是要有基本保证的，不然怎么干活？”他扯着嗓门，又是一阵快乐幸福的絮叨。挂上电话，二婶也觉得心里甜丝丝的。
　　 二叔将近六十岁的人了，身子重，脚板宽大，走路噔噔响，在村头小卖部聊天的人们，只要看到他进来了，就会开玩笑地说：“你一出家门，我们就知道你要来了。”或者用戏谑夸张的表情调侃道：“我听着这声音就不对劲儿，原来是你啊！”引起人们阵阵哄笑。二叔不仅噔噔响的脚步声出名，而且身板直挺壮实，体格彪悍强健，在泥土里摸爬滚打了大半辈子，就像头壮牛一样，从来不知疲倦为何物。别人忍受不了的脏和累，他倒是觉得很轻松，还时常用教训口吻对人说：“该出力就出力，那力气攒下来也成不了灶王爷。”二叔在外务工有些年头了，他不但人勤快，活儿也做得细致，口碑很好。常常是别的工人下班离开了，他仍提着沙灰水泥桶检查，看哪里拼接不严实，哪里涂抹不平整，比工头的爹还操心。
　　 二叔很珍惜这次机会，他想在年老力衰前挣够翻新房的钱，而且，一定要高出前头那家的半尺多，门窗宽大厚实，水泥钢筋都取好料，这是他在外打工多年就学到的一点宝贵经验。在城里干活曾看到过偷工减料的糟心事，至今让他觉得不痛快。
　　 夜深人静的时候，二叔也会想家。想他那年近八十的老母，更惦记那长到十八岁的儿子……世间的天伦之乐，在二叔此时的世界里，是一个遥不可及的奢望。有次他梦见母亲的哮喘病犯了，便声嘶力竭地大喊呼救，结果把自己吓醒了，浑身冒出的全是冷汗。
　　 白天的二叔，精力饱满，能吃又能干。干苦活的人不娇贵，倒下头就能睡着。偶有失眠的夜晚，他才因惦念和牵挂，滋生出一种尊贵人才会有的孤独。
　　 终于到了工地放假的日子，二叔把一年的三万多元薪酬掖着藏好，又踏上了归乡的列车。
　　
　　 三
　　 新春将至，村庄到处都飘荡着欢乐和喜庆的空气，二叔的小院也增添了更多的生气。二婶穿上他为她新买的羽绒衣，儿子玩着他奖励的手机，老母亲也乐滋滋地喝到了他在同村二狗那里定制的鲜牛奶。看着幸福和美的一家人，二叔不再为前院的小楼而忧心忡忡，他暗想，庄稼人最不缺的是力气，只要肯出力气，别人能有的，自家也一定会拥有。
　　 夜阑人静，月上柳梢，二叔半夜醒来，也模仿电视里常见的动作，推了推身边的二婶，窃语道：“照咱现在攒钱的速度，三年之内盖楼不成问题呢……”
　　 就在二叔沉浸在对美好生活憧憬的时候，二婶病了，得了和村西刘老四一样的脑溢血。重症监护室外，二叔心急如焚，横在面前的青绿色玻璃门，让他觉得冰冷如铁。这“天有不测风云，人有旦夕祸福”的老话，居然让自己给赶上了。
　　 终于，门被医生推开了，他说二婶是脑出血，必须要手术，问病人家属是否愿意。对医学常识一窍不通的二叔，用乞求的眼神看着眼前这位白衣天使，就像抓住了一棵救命稻草，他嘴唇蠕动，声音颤抖，喃喃地重复着一句话“求你把孩儿他娘治好吧，花多少钱我都管。”
　　 病房大楼的交费窗口，二叔在充钱。
　　 病房大楼的交费窗口，二叔又续费。
　　 一次，两次，三次……
　　 一万，两万，三万……
　　 二叔这辈子，从来没有如此出手阔绰过，但，这钱怎么就禁不得花呢？
　　 二婶手术很成功，她从死亡线上被拽了回来。又经过半月多的恢复治疗，终于熬到了出院的日子。然而，却留下严重的后遗症，她站立不稳，走路摇晃，嘴歪眼斜，说话含混不清不说，还瞪着眼使劲看人，好像那人开车轧死了她一只鸡。
　　 春寒已过，大地回暖，眨眼已是农历二月二，二叔所在的工地早已开工，他心里好个急啊，但无法自理的二婶需要照顾，他只能被困在村庄里。没事的时候，二叔就蹲在路边石桥上，眯缝着眼睛望着远方……
　　 山是清冷的灰，天是寂寂的蓝，眼瞅着打工的人走了一波又一波，二叔又开始摸索他的旱烟袋了……
　　 一年后，左边邻居起了洋楼。又半年，右边的邻居也盖了小楼。让二叔更不解的，后面那家本在县城买了商品房，曾说不打算翻新老宅的，却也不声不响地买好了砖，说是要盖个乡村旅店。周围一圈都是楼，二叔的那三间平房，就像被埋在窖坑里的萝卜，什么时候才能露出头啊！
　　 一天又一天，日子就像龙头里流出来的自来水，有时无色无味，有时也能品咂出淡淡的苦味。
　　
　　 四
　　 二叔是过来人，那些年的标语口号顺口溜记下了不少，“只要思想不滑坡，办法总比困难多。”那天，二叔顺口就说出这样一句颇有文化的书面语。回到家，对着二婶又哼又唱还双手比划“不滑坡耶，办法多耶……”。坐下来，他发现这个屋子，以及屋子里吱吱叫的门、灰黄斑驳的墙壁、湿漉漉的地面都散发着鼓舞人心的热烈气息。
　　 原来，他又找到新的挣钱门路了。
　　 县城东郊的一处建筑工地正要开工，包工头主动给他打来电话，说眼下正缺拉泥灰扛钢筋的小工，二叔连工资都没问，就满口答应了。工地离家只有二十里，这样他早出晚归，可以把二婶的早晚餐安排在出门之前和放工之后，晌午那顿饭，他交给三弟媳来帮忙。
　　 热浪滚滚的夏天，是二叔备受“烤验”的时候，那些晒得发烫、冒着热气的钢筋，一捆百余斤，重重地压在他的身上。二叔扎着马步，用右手扶住肩膀上的钢筋，左手撑在膝盖上，先稳住身子，再迈开步子，来来回回一趟一趟……那拱起的脊背，在太阳下俨然弯成了一张弓，一张可以射出远大理想的弓。
　　 乡下的活儿重，工资低，但二叔能做到挣钱顾家两不误，他已然很满足。只要晨光熹微，他就麻利地备好早餐放在二婶的轮椅旁边，然后跨上破旧的电动车，风驰电掣地向工地奔去。夜晚，日落西山，当卸下最后一捆钢筋，他才深切地感觉到腰部酸痛，但来不及喘息，又骑上车往家飞去……春去秋来，寒来暑往，一年又一年，他扛起的是男人的责任，背起的是全家的希望。
　　 他的儿子生来不是读书的料，翻开书本就脑仁疼，高中未毕业就辍学了，南下辗转几个厂子，也没找到合适的工作。农村的青年一般到了十八九岁就已定好亲事，二叔眼瞅着儿子都二十挂几了，仍不见媒妁来提亲，他虽暗自着急，其实心里也明白，儿子的婚事之所以被耽搁，是因为自己既没有楼房又经济拮据。
　　 二叔仍然还要拼命挣钱。
　　 在亲人的纷纷劝阻之下，他毅然决然承包了村里的二十亩农田。春冬闲月，他依旧早出晚归，继续透支着一个建筑工人的力气，那磨破的手掌、压弯的脊背、沉沉的步履成了日升月落里不变的重复。到了农忙季节，二叔便辞离工地走进他最擅长的主战场——村外农田。
　　 累了，二叔的最美姿势便是蹲在地头，习惯性地叼着烟管。透过缕缕烟雾，他眼前浮现的是——大片西瓜结出圆滚滚的果实，套种的小麦也附垄金黄，玉米籽堆成座座小山，花生秧垛起高高小塔……瞬间，二叔那沟壑纵横的脸庞露出了憨憨的笑容，他浑浊的眼睛里闪出喜悦的光芒。
　　 其实，二叔老了，最近，他的力气在不断超量涌动。不过，他的腰包也日渐鼓大了。
　　
　　 五
　　 一天，二叔在田间开着拖拉机，猛然感觉腰部锥心疼痛，瞬间两眼昏花，晕倒了。醒来后，大家纷纷劝他去医院查一查，二叔摆摆手，像个没事儿的人一样，摇响机器又在田间转起来。
　　 原来，二叔患有慢性肾病，前些年，医生曾特意嘱咐他：防止病情严重，千万不可过度劳累。但二叔不听医嘱，频频进行超负荷运转。难道是生活的重压，让他身不由己，变成了一头埋头拉车的老牛吗？
　　 这些年，他一直在强力支撑，他宁愿榨干自己身上的油水也要把小楼建起来，他要为家人撑起一片天。
　　 在一个吉祥年的八月八日，二叔在一群建筑工人的帮助下，他家的破平房轰然倒塌，小洋楼即刻就要破土动工了。
　　 这是一个欢乐喜庆有着重大意义的好日子，一挂长长的鞭炮“噼里啪啦”足足响了半小时，把整个村子都震得似乎四处摇晃了，二叔这些年的苦水闷气也在此时被全部震飞了。
　　 他拿着香烟，在人群中，挨个散了一遍。细心的人会发现，他直挺壮实的身板弯曲了，彪悍强健的体格羸弱了，一双宽大的脚板也变小了，走起路来颤颤巍巍，再也听不到他当年大步流星踩地时的咚咚响。
　　 二叔老了，老得很快很突然，中间没有产生循序渐进的过渡和转变。
　　 二叔病了，病得很急很严重，中间没有经过寻医问药的治疗和煎熬。
　　 小洋楼日日不停地往上盖。二叔躺在大棚底下的木床上，透过帘子的缝隙，他能看到这新房，已经跟前排那家一样高了。他放心地闭上眼，嘴角泛起一丝浅笑。
　　 ……
　　 二叔最终没熬过年关，他用黎明岁月里骄傲执著的弓，把自己射向了日落西山后的黑暗。二叔死在了新建的小楼客厅里，很体面。他最后的遗憾是——老母白发送灰发，成了失独的老人；二婶沉疴依旧，又成了可怜的遗孀。临了，临了，二叔也没见到他宝贝儿子的新媳妇。
　　 二叔的魂不是很悲凉，却也很无奈。
　　
　　 尾声
　　 二叔既不是我的亲二叔，也不是我们本族同辈的二叔。不知为何，全村人甚至三里五村的很多人都喊他二叔。
　　 喊久了，他的名字就成了二叔。
　　 二叔走了，这个常挂在嘴边、回荡在耳畔的称呼，也在大家的生活里消失了。
　　
　　 （原创首发）