一、母子
　　 一档电视节目，其中一个感人镜头或一个片段，就足以让人铭记一生。
　　 有一段日子，电视里老是穿插《向幸福出发》这个节目的预告，总觉得小鬼画大仙无非是热身炒作，没有太在意，些许印象如浮云一样轻飘飘散去。
　　 一天中午，我下班回家吃饭，抱着打发无聊的心思，边吃边看中央台《向幸福出发》一期节目的回放。
　　  镜头前，上来了一对母子。主持人开始煽情，对他们进行采访。随着采访一步步深入，我内心久旱的一蓬草，像遇到温润的雨水，逐渐摇曳起来。
　　  儿子一出生就落下残疾，不会哭，不睁眼，头不停地抽搐。医生跟孩子的母亲说，放弃吧，这样的孩子你带回家，会是一生的痛苦和累赘。母亲不依，决然将孩子带回家。别的孩子生下来就会吃奶，赶上出满月，浑身胖嘟嘟的，都能长上一二斤肉，着实让人喜，让人怜，让人爱。但这个孩子，出生就不会吃奶，母亲用筷子蘸着奶一点点给孩子咪下去，出满月孩子瘦了一斤多，可总算活下来了。
　　  等长到五岁，孩子还是不会说话。一次，母亲把孩子吃奶用的杯子掉在地上打碎了，儿子竟有了一点点惊吓的反应。母亲看到了希望，以后每逢做什么事情，有意加强与孩子的交流，都说“妈妈喂你奶，妈妈喂你饭”诸如此类的话。终于有一天，儿子喊了一声：妈---孩子含混喊出的这个字，很简单却又不简单。就是这样一个字，一个妈妈硬生生等了五年多。这一个字的幸福，让母亲抱着年幼的儿子幸福地哭个不停。有时幸福就是这样简单，一个称谓，一个片段，就能让人回味一辈子。
　　 儿子渐渐长大成了少年。一次上公园，看到儿子对公园内习武的人群很是痴恋，妈妈萌生了让孩子学武的想法。自此，她每天早上顶着满天星，赶车送孩子到几公里外的公园习武，看着儿子笨拙的招招式式，母亲心里感到了一丝欣慰。几年下来，儿子练得有模有样，参加省级残疾人比武大赛，获得了冠军。
　　  镜头再次对向儿子，他正用含混的声音唱着：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……
　　  看着这对向着幸福出发的母子，我流泪了。多少艰辛换来的幸福，终归就是一个字：爱。
　　
　　 二、邻居
　　 二嫂的公公是我二伯父。她家跟我家是邻居。
　　 我们两家，一南一北紧挨着。当时我还是一个青涩少年。站在我家的院子里望去，能看得见二嫂家那两棵高大的梧桐树。每逢开花时节，喇叭似的梧桐花缀在繁茂的枝桠间，探到我家的屋顶，逢有急雨大风，吹得梧桐花散落在屋脊，大有繁花落坡的意境。有的则飘落到我家院子里，捡起细看，花心毛茸茸的，凑到鼻翼下一股清香沁人心脾。赶早的家雀儿，常常在清冷的早上落到梧桐树上叽叽喳喳叫着。二嫂为我做了一个弹弓。我常常拉满弹弓，引石打去，家雀儿惊飞而去，翅膀拍打着梧桐叶沙沙作响，平添了很多乐趣。
　　 两家合住在一个幽长的胡同里，胡同临墙一侧种着槐树、榆钱树，夏可乘凉，春可摘花。二嫂人生得高大，一把子力气，说话响快，做事如风。槐花，榆钱儿，成了二嫂饭桌上的菜品。槐花开的时候，一穗穗细碎的白花垂下来，二嫂用带钩的木杆锛下来，回家摘干净沾落的树叶，清洗掉细密的小虫和污尘，张罗好面糊，豆油和炉鏊，生火就能做出绵软的槐花馅食。铜钱大小的榆钱儿，嫩嫩的，用水洗净掺些干面上锅蒸，未出锅便能闻到一股子鲜味儿。
　　 通常二嫂会叫上我一同摘花捋叶。我在树下将她锛下的槐花或榆钱儿，放到一个提篮里边，嘻嘻地说着一些不着边际的话。二嫂手忙脚乱，没头没脑地应着。不消片刻，花层层叠叠盛满了提篮。做好饭食，二嫂给我家送些过去尝个鲜儿，不由得吊起一家人的胃口。
　　 二嫂怀娃的时候，行动多有不便。家里的鸡蛋又少，营养不够维持。她让我喊来一帮小伙伴，去掏梢迁狗（方言对蝉幼虫的称呼）。每送给她一个梢迁狗，她便给一分钱，诱得伙伴们趁着夜色打着手电满地找寻。梢迁狗是喜雨的，夏天大雨过后，在伞盖一样的树下，仔细查看这些小东西在地上拱出的微小痕迹，总能掏出一些。顺便还能逮些胡蚴，回家养在玻璃瓶里，早晚看着胡蚴在里边爬。手拿小木棍敲打着瓶子，看着胡蚴蒙头瞎撞的样子，自己傻傻笑着。
　　 等娃生下来，二嫂差人送来几碗长寿面，一只碗里卧着一个荷包蛋，足够全家人美美地吃上一顿。平时，二嫂家包水饺，或做些稀罕的饭食，都会送些给我们吃。
　　 后来，二嫂生病了。看着大人们窃窃私语略带庄重的神情，隐隐知道二嫂的病挺重，我心里像压了一块石头。父母一再叮嘱我别再去给二嫂添麻烦。
　　 二嫂来我家极少了。再次见到她是在父亲生日那天。二嫂手里拎着一包点心，是我喜欢吃的大糖酥。整个人像脱了一层水，昔日脸上的红晕隐去，浮起一层干黄。说话有气无力，不停地干咳着。她用手摸着我的头笑着，笑容恍如隔世。走起路来，像无根一样轻飘飘的。那顿生日饭，是我吃的最难受的一次。平时嬉闹的我，变得安静了，仿佛黑暗里一只眼睛在看着我。
　　 二嫂最终从这个世界上走了。送她的那天，我远远看着，大人们把她抬上拖拉机。灵车眼看着就要走了。我总觉有一件心事未了。急匆匆跑回家找来弹弓默默放在二嫂的身边，跑开。泪水流了下来。
　　 二嫂走后的头几年，每逢梧桐花开，我站在院子里，远远地看着。一朵朵花寂寞地绽放，从鲜活慢慢走向凋零，直至消失不见。就像二嫂从这个世界上消失一样，决然无法阻挡。
　　 前些年，旧村改造搬迁坟地。二哥和孩子们用镐掘了好大一个深坑，也没找到二嫂的灵骨。二哥最后从埋香处捧起一把土带走了。终归，一捧土便掩埋了一个人的一生。这么多年，二哥对二嫂念念不忘，终身未再娶。有爱就有家，二嫂若在天有灵，想必不会怪的。
　　
　　 三、家国
　　 疫情最严峻的那些日日夜夜，至今仍记忆犹新。对生活造成的冲击，有些无法弥补。对生命造成的伤害，一生难以忘怀。
　　 疫情来临之前，家人各自上班，早饭吃完，门一锁，便一头扎进城市的人流。花费一把把的日子，换来一天天的油盐酱醋茶。
　　 新冠肺炎，让这种生活戛然而止。街道、超市、餐馆、车站等公众场所一度陷入死寂，往日如潮的人流不见了。城市像一台运转失灵的机器，打乱了固有的节奏。原来有声有色的生活突然变得干巴巴的。人与人面对面的交流成了一件“可怕”的事情，保持距离，戴口罩，不握手成了常态。
　　 “禁闭”在家，似鸟儿，突然失去自由，三口人开始变得聒噪起来。卧室、厨房、餐厅、厕所，一天天用步丈量，看看手机计步器，自嘲地笑笑。一些平时不怎么关注的事情，渐渐回到你的视野之内。比如，欣赏月色。
　　 夜晚，灯灭，他们要上床睡，说要做个好梦。枯燥的生活让做梦成了奢侈品，或许梦里能重现往日的繁荣与热闹。
　　 那些夜晚，我时常静静站在阳台上，四处找寻着月光。记不清是哪一天了，树木、楼宇、道路披上了夜晚黑色的外衣，一切静悄悄的，好像在等待什么。月光呢？我打开一扇窗户探出头，向着天空不断旋转着脖颈，还是没有找到。快接近月中了，月光该是清澈的呀。狭小的窗户限制了你向更远、更广处瞭望的野心。我有些失望，刚想转身返回卧室，突然窗户外的一切变白了，穿上了薄如羽翼的轻纱。月光还是来了，尽管未能按时赴约。哦，先前定是阴云遮月，才会如此死气沉沉。此时此刻，月光借万物投下自己的影子，千姿百态，让黑夜变得不再单调寂寥。温润的月光深情抚摸着大地，多像一个母亲轻轻拍打着将要入睡的婴儿。月光慢慢滋润着我，温暖、安宁、淡定抵达内心最深处。
　　 天涯同月，人间共情。武汉的月色也该是如此迷人的，那边的人们在干什么？医院灯火通明，医生护士脚步匆匆。他们撇下老人孩子，奔赴这个陌生的城市，去挽救一个个生命。月光或许照进白色的病房，他们却顾不得看，奔跑的身影是最帅的写照。疫情不等人哪，他们在和时间赛跑！昼夜颠倒，生物钟停摆，睡觉成了一种奢侈，吃饭随便对付两口，吃着吃着就睡着了。他们有的连续两三天不能睡，也不敢睡，因为生命大于天。
　　 武汉一家便利店，晚上照常营业，从晚8点开到早8点。便利店灯箱上打着一行字：“点亮城市一盏灯，温暖一公里”。店老板说：“现在不止是一公里了，因为我们周围没有开店的，感觉对顾客实现了承诺，始终留着这盏灯。”
　　 凄苦的夜晚，一盏灯会带给人温暖。疫情肆虐的武汉，在抢救病人的第一线，医生护士就是照亮生命天空的灯盏，带给无数人光明和希望。
　　 为了家国安稳，他们燃烧自己，照亮了爱的天空。千里明月，怎抵这灯一盏！