一
　　 秋天，栓子家的百十亩葵花破天荒的丰收了，收购价也破天荒地突破了历史最高。
　　 栓子——发了，成了方圆几十里的名人。
　　 自从他骑着新买的那辆摩托进了几趟镇上之后，陆陆续续就有好多人都主动添加他微信：有他远房表舅的一个小姨子，还有隔壁三婶子娘家一个叔辈的侄儿媳妇……就连二十多年没联系的同学这回也联系上了。最主要的是，初中三年都没用正眼看过他的“班花”都主动联系他。所有添加他微信的人都说，苦苦寻了他好多年。
　　 栓子明显地感觉到，朋友多了之后，无论办任何事儿，很少像以前那样到处碰壁。用他的话说：“到哪儿都倍儿有面儿，真爽！”说话时，小心脏都跟着扑楞楞地乱跳，跳得满脸通红。他活了这么大岁数，从来没像今年这样开心过。
　　 有了钱的栓子，成天把头发弄得锃光瓦亮的，腰板儿也变得比之前平整。连他自己都说：“挺直了腰说话，显得底气特足。”
　　 日渐爽朗的日子使得栓子对自己憋憋屈屈的四十多岁有了新的认识，经常对着镜子感慨：“这么多年混得，太他妈窝囊了，简直就是白活。”
　　 有钱的栓子变了！变得不踏实。
　　 后来，媳妇秀芝每每看到他在镜子前感慨的时候就会撇着嘴说：“你快消停会儿吧！四十多岁的人了，瞎猫碰上死耗子赚了几个小钱儿，瞧把你能耐的。你咋不说说前些年过的苦日子？……”秀芝越说越来气，索性对着他狠狠地瞪上一眼，再使劲儿嗽嗽嗓子，“呸——”的一声，把一口浓痰重重地啐在垃圾桶里。
　　 秀芝说的没错，结婚十多年了，每年都是盼星星盼月亮似的等着秋后卖葵花籽。因为，只有卖了葵花籽之后才能把这大半年拉下的饥荒填平。那种拆东墙补西墙的日子，把刚刚三十多岁的秀芝折腾得像个小老太太似的。
　　 对于媳妇说的那些话，栓子很不不服气。可是，他从不恼火，总是一边擦着皮鞋一边嬉皮笑脸地回：“你懂啥呀！这，根本就不是钱的事儿，老娘们家家的，就是头发长见识短。”
　　 栓子说的一点儿没错，这的确不是钱的事儿，最关键的是，上学时的“班花”添加他微信后，邀请他进了一个同学群。这个群于栓子来讲：是一件令他美得心里炸开花的事儿；好似又一个即将收获满满的秋。
　　
　　 二
　　 初中毕业二十多年了，这么多年来，栓子只和同学大玲子有来往，剩下的，就只有那张已经泛黄的毕业照了。照片上共有三十二人，是他初中毕业时所有的同学，那是一段令他难忘的时光。
　　 同学群里共有二十人，都是以上学时的职务或长得比较有特点的命名的：有“班长”“班副（副班长）”“体委”、“大奔儿头”“长毛（经常因头发长被老师轰回家理发）”……
　　 栓子上学时没有任何职务，也没什么特点，干脆就没改名字，直接用的微信昵称“大栓子”。他想了，这个名字大家肯定都能想起来，就是当年邋里邋遢、学习成绩不咋地、成天坐在墙角很少说话的大高个儿。
　　 刚加入同学群，班长对他的到来表示热烈欢迎，还为此发了红包，并注明“欢迎老同学栓大个”。
　　 抢红包时，署名“黑珍珠”的发来一条消息：“栓大个是谁？”很快又撤了回去。不过，这条消息还是被栓子看到了。
　　 抢过红包之后，紧跟着就是大家对他长达二十多分钟的嘘寒问暖。这，使他瞬间感受到了集体的温暖，也找到了自己的存在感。
　　 第二天，学习委员提议：为了庆祝多年没联系上的栓大个，大家应该搞一次同学聚会，以此加深一下彼此之间的感情。
　　 数学课代表发来一个举着双手的表情来赞成学习委员的提议，并表态：本次聚会和原来一样，AA制。
　　 栓子本想说自己花钱请大家伙的，当他听到“和原来一样”这句话后，觉得哪里不太对，迟疑了片刻，没敢言语，便把按了半天“按住说话”的手缩了回来。屏幕上立刻弹出一条没说一个字儿的语音。
　　 “大财主怎么没说话？够深沉的。哈哈……”一串儿银铃般的笑声之后，“笑死我了。就这么定了，按咱们学习委员说的办。”说话的人就是栓子刚刚添加的微信好友，也是他暗恋三年没敢表白的“班花”——美术课代表。
　　 “行，就这么定了，不能变了啊！我坐周五的航班回去。”署名“旷课大王”的回着。
　　 旷课大王？栓子翻遍了所有记忆，终于想起初三上半学期就退学的那个瘦小子。只是，他的形象在自己大脑里有些模糊了。因为，毕业照上根本就没有他。
　　 正当栓子还在大脑里勾勒那个旷课大王的形象时，群里发来班长的一条语音：“这次，咱们还在海鲜城二楼，周六下午四点准时到，不见不散啊。”
　　 班长说的“还”字，又一次让栓子觉得别扭，可是又说不上为啥，只好简单地发了一个“OK”的小表情。“行、行、行……”紧跟着，群里便有好几个人跟着表态。
　　 “周六聚会，谁也别带家属啊！刚离婚俩月，别再往人家伤口上撒盐了。”英语课代表（群主）发来一条语音，做了最后的补充。
　　 “什么事儿？聊得这么热闹？”秀芝问。
　　 “没啥事，群里正在讨论搞一次同学聚会。”
　　 “聚什么聚呀！消儿停地在家待会多好！”
　　 “都说好了，周六下午四点，海鲜城。”
　　 秀芝好像不高兴，没言语。
　　
　　 三
　　 聚会那天，栓子起了个大早擦摩托车。他撸胳膊挽袖子地换了好几盆水，把车擦得都晃眼了，还不放心地左看右看呢！确定没啥问题了才进屋吃早饭。
　　 饭后，时间在秀芝的唠叨声、栓子的煎熬中“滴答、滴答……”刚过晌午，栓子就戴上头盔准备出门。
　　 正从洗衣机里往出掏衣服的秀芝斜着眼儿溜他，见要出门，没好气儿地说：“瞧把你急得，用不了半小时就到了，这么早过去干嘛？”
　　 “你懂啥？什么事儿不是都要打个提前量吗！这就好比收秋，要提前做好准备，省得到时候抓瞎（着急）。”
　　 秀芝没理他，提溜着裤腰子冲着他使劲儿地甩了一下，发出“啪”地一声。
　　 “突突突……”栓子骑着摩托车一溜烟儿地朝着县城方向驶去。
　　 车子飞快，好像在追赶奔月的嫦娥。一路上，被摩托车两个轮子抽打得稀碎稀碎的日光散落在路边的枯草上，原本凌乱的草叶瞬间整齐了，十分顺从地倒向一边。
　　
　　 四
　　 十多分钟后，镇上最繁华街道边上，一座顶着“帝王海鲜城”几个烫金大字的三层楼猛地撞进了栓子的视线。他停好车，把头盔挂在车把上掏出手机看了看，距约定时间还差三个多小时，笑着自言自语道：“来得有点儿太早了。”于是在同学群里发了一条消息：“我到了。”
　　 “这么早？不行先来我店里待会。”大玲子给栓子发来一条私信。
　　 “你怎么知道我来镇上了？”栓子回。
　　 “别管了，来了再说。”
　　 栓子知道大玲子的店在哪儿，每年卖葵花籽的时候都要去几趟。不过，前些日子听说她正在和老公闹离婚，也不知道这个时候该去不该去。
　　 “呼”地刮来一阵风，打在栓子的脸上。他用手摸了摸，然后从车把上摘下盔戴自言自语道：“只能这样了。”
　　
　　 五
　　 大玲子那家店铺离这里不太远，出了这条大街向南一公里左转就到了。
　　 栓子刚进门。
　　 “你来这么早干嘛？”大玲子递给栓子一杯茶，“先喝口茶歇会儿。”
　　 “我来这么早，你是怎么知道的？”栓子接过茶水。
　　 “你忘啦？我是历史课代表，也在同学群里。不过，我在里面用的另外一个微信号。”
　　 栓子一拍脑门儿，红着脸说：“真不好意思，这么多年了，没记住。别见外啊！”
　　 “怎么会！要是见外了，就不给你发消息。”
　　 “嗯嗯！那就好。在家待着也没事儿干，就先过来了。来得是有点儿早哈！”栓子看着满屋子摆着的大箱小箱，“你……”
　　 “还没告诉你。我要搬家了。”
　　 “为啥？去哪儿？”
　　 “我离了，又找了个老公。”迟疑片刻，“今天聚会的时候，别和他们说这些。”
　　 “哦！那我……”
　　 “没事儿，他们没人知道，只是……不说了。”
　　 栓子脑子很乱，看着她，一时不知怎么接话茬，喝了一口茶，问：“因为啥？”
　　 “也没什么，我们每年聚会时都要去歌厅唱歌。一唱就是通宵。他心眼小，爱吃醋……”
　　 “哦！嗯！没事。”
　　 ……
　　 “你看，不知不觉中，我俩聊了三个时辰。”她把手机举到栓子眼前，“这会儿应该有人到了。你先过去吧！我一会儿过去。记住，到那儿只要不说来我这里了，随便你说什么。”
　　 “行，我知道。”栓子起身拿头盔。
　　
　　 六
　　 海鲜城停车场里停着十多辆车。栓子把摩托车放到最边上，提着头盔径直朝着大厅门口走去。
　　 餐厅门口，连男带女的聚集着十几人有说有笑地聊着，栓子一眼就认出了人群里的美术课代表。不用猜，那些人肯定都是自己的同学。栓子笑着走过去：“你们都到啦？”
　　 “看消息了，你来得更早。这么长时间去哪儿了？”人群里有人回着，还有几个人看着他，似乎没认出来。稍后，有人说，“你变样了，变化太大，差点儿认不出。”
　　 “嗯嗯！都变样了。我刚去一个朋友那里坐会儿，看时间差不多了才过来。”栓子上前和多年未见老同学握手。
　　 正说着，一辆崭新的奥迪开进停车场。车子停稳后，从车内款款走下一位戴着墨镜的女士，一边走一边挥着手说：“哈喽，你们早啊！都到了吗？我都要饿坏了，可以开始了吗？”她就是刚刚和栓子一起喝茶聊天的历史课代表
　　 “就差你了，大家伙正商量着报警找你呢。真漂亮！跟个新娘子似的。”
　　 “去，瞧你们说的，我有那么容易丢？这么隆重的事儿，怎么也得重视一下。我说的没错吧，班长？”
　　 “没错，为了迎接老同学栓子。今天，咱们不醉不归。准备入席，二楼大雅间啊！”班长一声令下，所有人朝着二楼走去。
　　 “班长大人，咱们怎么坐？”英语课代表奶声奶气地问。
　　 “都是自家人，随便哈！”
　　 “来，咱俩挨着；你过来，上我这儿来……”
　　 栓子本想挨着美术课代表坐的。可是，那个旷课大王一屁股坐在了她左边，弄得他只好绕到右边，觉得坐在这里还是不太合适，便拉了拉凳子，示意大玲子坐这儿，自己坐在大玲子右边。英语课代表把班长按在了栓子右边，扶着椅背绕过去，挨着班长坐了下来……没多会儿，一个大大的餐桌就被大家围得满满的。
　　 所有人坐定后，班长首先发言：“咳、咳。今天是庆祝毕业多年没联系的大栓子归队，必须喝酒，任何人都不能喝饮料啊！”
　　 “必须喝酒，不喝饮料。行……”
　　 两个身穿制服的高挑服务员负责满酒。
　　 所有酒杯都斟满后，班长起身，举着杯子说：“来，为庆祝大栓子归队，咱们把这杯酒干了。”
　　 “干、干、干……”所有人举杯，“啪、啪、啪……”
　　 栓子瞬间被感动得热泪盈眶，好像自己又收获了一个盆满钵溢的秋。
　　 ……
　　 喝酒、聊天。有心酸、有泪水、也有开怀大笑。
　　 “都、喝好、了、没有？喝、好了就、三楼唱、歌。”不知是谁提议，应该是喝得不太多。
　　 “走、走……”紧跟着就是“稀里哗啦”推凳子的声音。
　　 “我扶、你吧！”
　　 “不用，你比、我、喝得还、多”
　　 “今天、可、可没、少喝。”
　　 “比、上次、人多、呀！”
　　 ……
　　
　　 七
　　 栓子醒来时，看到的，竟然是秀芝端着一杯水坐在边上。
　　 “我？”
　　 “你可醒了，给，喝口水。”秀芝扶起栓子，把水杯送到他嘴边。
　　 栓子一口气喝完，“咳咳……”
　　 “你这是喝了多少酒啊？”
　　 “我怎么回来的？”
　　 “别人送回来的。”
　　 “我车呢？”
　　 “不知道。喝死就好了，一了百了，也不用惦记车。”
　　 喝死？栓子只记得喝了好多酒，所有人都喝了好多酒。后来，大家又去了三楼歌厅，唱了好多好多歌……再后来，就什么也不知道了。
　　 “突突突……”有个人骑着一辆摩托车进了院子：“大栓子，大栓子……”
　　 “哎、进来。”栓子的声音不大。
　　 “你还没起？”班长拿着头盔进屋，“摩托车放院子了。”
　　 “哦！谢谢班长。”
　　 “你躺着吧，我先走，那边儿还有点事儿。对了，明年五一，五一喝喜酒啊！”
　　 “五一？谁的喜酒？”
　　 “我的，我的喜酒。我和英语课代表准备五一结婚。”
　　 “啊？哦！到时一定参加。回去路上慢点儿。”栓子若有所惊、若有所悟地回着。
　　 秀芝送出去：“你慢走，常来。”
　　 “今天星期几？”栓子问。
　　 “星期一，你睡了一天一宿。”
　　 “这次真喝多了。”栓子觉得有点儿头晕，慢慢躺下，闭上眼。他迷迷糊糊地看到了一片快要成熟的葵花地……
　　 他看到一个和自己长得一模一样的人，木桩一样戳在地头，呆滞的目光落在那片快要成熟的葵花地上。西风不紧不慢地刮着，地里，横七竖八地躺着被野猪啃剩下的半拉半颤的葵花秧，立着的那些，正没羞没臊地炫耀着不及碗口大的那点儿收成。
　　 一群黑头红嘴的鸟追着风飞来，落在葵花盘子上“叽叽喳喳”地欢快着，秧子上枯黄的叶子也凑热闹似地跟着“呼呼啦啦”地乱颤。本就收成不太好，就这样被飞来飞去的雀儿弹走了一多半。
　　 “这个秋！”栓子自言自语地说，有点像醉话。
　　 “说什么呢？今儿立冬，吃饺子吗？”秀芝问。