夜色在黄昏的细雨中关上了乌云的帷幕，朋友圈里却满溢着明日“父亲节”的感想与广告。如同“母亲节”一样，明日我依然无处可去。这样的天气，适合回忆，思念如一道逆行的闪电，穿越乌云的厚重与深邃，弥散到无尽的苍穹。
　　 时间已过月半，我依然无法放过自己，我以无声的悲伤，呜咽的疼痛看着他蹒跚着高大的身躯，拄着从二姐家随手拾起的与他身高等长的木棍，走在通往他亲手栽下的苹果梨园的路上。
　　 是二姐拍的父亲的背影。二姐，居然跟不上八十五岁的老父亲的脚步。
　　 今年清明的第二天，我陪着父亲回到小镇医院的牙科拨完上牙，父亲回到村子，每次都如巡山的老虎，去巡看曾耕种过的土地，修整过的道路，采摘过的果园。
　　 父亲以支书的职务，在这个村子奋斗了三十余年。踯躅前行中，他一定会想起，村西那口已经不存在的白灰窑，那熊熊的炭火点燃了他创业的激情。他一定会闻到，北山岗梁上百亩梨园春季盛开的芬芳，让他开辟了“一村一品”的产业。他一定会感知，脚下坚实的水泥路，路基是他力排众议，身先士卒打下的基础！
　　 没有人，如我一般揣摩父亲的心思，家人们关注的焦点是父亲拄着的棍子。
　　 三姐说：“海平，十天后是咱爸的生日，我给他邮个拐杖吧。”娜娜问：“三舅，十天后是姥爷的生日，我给他邮个拐杖吧。”微微告诉我：“三舅，十天后是姥爷的生日，我跟我妈回去，我给姥爷带个拐杖！”
　　 我记得视频带来的亲情与孝心，也记得生日宴的快乐与愿望，我更记得4月28日那个夜晚。
　　 那个夜晚，清泠的月光，挂在院前的杨树树梢上，冷漠地俯瞰人间的悲欢离合。
　　 那个夜晚，清洌的春风，掠过老宅子窗前披挂的苫布，疯狂地撕扯着痛哭的人的痛苦。
　　 那个夜晚，狂风刮倒了不知道哪里的电线杆，让小村陷入了沉寂的黑暗中。
　　 哥哥姐姐让我去休息，却假寐不能成眠。多希望自己能安静地入睡，多希望一觉醒来，一切都是一场梦，山还是山，树还是树，父亲还是父亲！
　　 惊醒，迈出房门，破碎而无声的脚步踏着凄寂的月光，几步的路程却又是那么遥远——就这样与父亲生死相隔。
　　 灵堂里只留下大哥与我，灵堂外的炉筒里烈烈的火焰迷漫着我们的表情，弥漫着伤心的往事。我们没有交流失去与逝去的伤痛。大哥遗憾地跟我说：“父亲八十五岁生日，我极力地调整工作时间，想回来祝寿，却还是没挤出！”
　　 不知道大哥说这件事的时候，是如何从容地在悲伤中捡拾起一颗破碎的心，又是如何忍受着肌肤的疼痛，擦拭掉伤口上的鲜血与砂砾。
　　 此刻没有了悲切，只有沉稳。我心情平静地告诉大哥：“父亲生日说了三个愿望。第一个愿望是镶上满口牙，有滋味地吃饭。第二个愿望是再陪继母十年。第三个愿望是喜看中国共产党百年庆典活动！”
　　 “谁能想到，愿望会成为遗愿呢？！”
　　 我终于没有抵挡住林中刮来的狂野的山风，那个风冷的瞬间，大哥含着泪，替我裹了裹散开的大衣：“不要哭，让父亲安心的去。”
　　 沉默了很久，我们可以不再流泪，在沉重漫长的夜里，我对大哥讲述着父亲生日的种种情景：
　　 六个儿女，大哥和三姐缺席，意外的来客是少秋、少文表哥，外甥女秀梅。
　　 父亲的第三个愿望，就是对文少表哥说的，他们对话的内容我不得而知，嘈杂间我断断续续地听父亲洪亮的嗓音传来：
　　 “现在的社会好啊！”
　　 “社会再好，你自己不主动干，也过不上好日子！”
　　 “自己干的再好，也得有个好社会啊！”
　　 “还得有个好的领导者！”
　　 “你得信共产党，哪朝哪代的执政者，能像共产党给咱们农民免税，办合作医疗，给种地补贴，给低保户盖房子。你以前想过吗，你大哥也能进城住楼房。”
　　 “你得相信咱们的党啊，咱老农民，靠天吃饭，就得有个倚仗，就像我手里的拐杖，走道得有个依靠啊！所以啊，你得信共产党，能让咱的生活越来越好的。”
　　 “我得好好活着，好回村儿里参加百年庆典活动！”
　　
　　 2021年6月19日