一
　　 我叫江小贝，“小贝”原本是一个很乖巧的名字，也寓意心灵手巧的人。但命运却没有给我乖巧的形象，也没有给我灵巧的手脚。相反，命运却给了我一幅残缺不齐的身材，给了我一个悲苦舛难的人生。
　　 1974年8月，我出生于江西省峡江县的一个小山村。刚出生10个月，我就不幸得了小儿麻痹症，之后，这个病痛就伴随着我一生。
　　 在峡江的小山村，我度过了我的童年和少年时光。峡江小山村那蓝蓝的天，那逶迤的山林，那空旷的原野，都给了我无限美好的遐想。可现实的残酷，又让我不得不为我的前途感到担忧。
　　 由于我是个残疾儿童，残疾儿童一般都要去特殊学校读书，但那时的峡江，根本就没有特殊学校。到了我上学的年纪，妈妈就把我带到村里的小学去报名，但校长根本就不肯收留我，他说我如果在学校有个什么三长两短的，学校根本就负不起责任。后来我妈妈写了免责声明，并向他下跪后，他才勉强把我收下了。妈妈忍辱负重，只为我能接受到最基本的文化教育。我现在想起来，都还会为之感到悲哀。
　　 学校离我家有2.5公里远，中间要穿过一片田野，和一段山坡。由于我双脚残疾，不能走路，第一次去上学，便是妈妈背着我去的。那天早上下着细雨，田埂路湿滑，妈妈背着我行至田埂中间时，脚下打滑，一个趔趄，两个人就一起摔到了稻田的泥巴里。那一次，看着妈妈摔得满身是泥，狼狈不堪的样子，我心里很不是滋味。
　　 后来的一天，妈妈背着我上学，在经过那段山坡路时，从五米高的山坡上滚下去，造成妈妈脊椎骨折，躺在床上不能动弹。看着躺在床上不能动弹的妈妈，我泪如泉涌……我恨我自己不能走路，我恨我自己是个残疾人，我恨自己长那么大了，还要妈妈背着。如果我不是残疾人，如果我会走路，妈妈就不会摔倒，妈妈就不会脊椎骨折，妈妈就不会躺在床上了。
　　 那一次，我才真正体会到了残疾人的艰难和悲苦是什么滋味了。
　　
　　 二
　　 妈妈脊椎骨折不能背我后，奶奶因为怜悯我，她就开始背我去上学。
　　 奶奶年老背驼，背着背着，有时她背着我累得实在走不动了，就把我放在路边休息一会。但放下容易，背起来却比较难，因为我的脚是站不起来的。碰到下雨天，奶奶既要戴着斗笠躲雨，又要驮着打着伞的我。那时，趴在奶奶年老背驼的身上，我心里很是酸楚。
　　 我九岁那年，妈妈脊椎骨折康复后，爸爸又因和别人打架被警察抓了。妈妈干不了重活，爸爸又突然被抓，我真不知道我以后的日子咋过。想着想着，我就难过起来……
　　 爸爸坐牢后，干不了重活的妈妈也消失了。
　　 妈妈消失后，奶奶因为生气，身体也变得病痛缠身，没办法再送我上学了，于是我只好退学。退学后，每天看着同龄小孩从村口走过去上学，又想着和我同龄的小孩，正幸福地坐在教室里听老师讲课的情景，我就无比的羡慕和难过。那时，我就禁不住伤心泪流起来，感觉整个世界都离开了我，整个世界都抛弃了我。
　　 后来，在我强烈的要求下，奶奶去了别人家借来旧书来给我。不认识的字，我就查字典。不能去学校读书，我就通过自学来获取知识。但家里没有了经济来源，那时只有九岁的我，就只能靠着左邻右舍的接济，饱一餐饥一餐的过日子了。
　　 奶奶见我实在渴望读书，孱弱的她就雇人背我上下学（爷爷很早就去世了），没有钱给人家，就一天拿两碗米作交换。背我的那个男人脾气不太好，他说要不是和我家有点亲戚关系，他根本就不会背我。一天，他说着刺激难听的话，我听着很是难受。于是在他放下我休息时，我便不再让他背，见状，他索性也不管我了。我硬是两手撑着地面，把两手都磨出了血，才慢慢撑到家的。
　　 回到家，委屈的我硬是忍着没让眼泪流出来。那时，我常常痛苦地想，在亲戚人的眼里，我就是家里的负担，我就是个累赘；在别人眼里，我就是个怪物，我觉得我活着还不如死去的好。
　　
　　 三
　　 苦难的日子，还得慢慢熬着。妈妈消失后，为了养活我，身体不好的奶奶种了两亩田。说是种田，但大部分的活都是靠人家帮忙完成的。那时生活太穷苦，没有钱买肉吃，记忆深处，我吃的最多的就是南瓜和青菜了。小学五年级的时候，我的脚突然长了点力气，但还是不能独立行走。于是，奶奶就请人做了一个凳子，让我扶着凳子走路。那个时候，扶着凳子的我经常会摔跤，有时摔得鼻青脸肿的，我只好躲在无人的墙角边偷偷抹泪。
　　 那时，我的衣服经常被我摔得脏兮兮的。我的邋遢与肮脏，与同学们是格格不入。在学校，没有一个同学愿意靠近我。他们经常耻笑我，在背地里偷偷说我是个瘸子、是个拐子、是个颠子。有一次我上厕所回来，发现我的书包被人从抽屉拽出来扔在地上，课本、文具洒了一地，早上吃了一半舍不得扔的一个玉米也掉在了地上……
　　 我妈后来告诉我，有次她偷偷从外面回来去校门口看我。见我面黄肌瘦地扶着凳子，在学校摇摇晃晃走路的样子，她心疼地直抹眼泪。
　　 爸爸入狱一年后，妈妈决定回来和爸爸离婚，他们两边都不想要我的抚养权。我爸是因为人在坐牢没法养；我妈因为不能干重活，自身都难保的她，根本养不起我。爸妈离婚后，奶奶气得诸病缠身，一年后奶奶就撒手西寰了。奶奶去世后，我只好被暂时安置在了姑姑家。
　　 我就是一个没人管的孩子。奶奶去世后，我伤心得书都差点不想读了。因为我唯一的依靠也没有了，这下，我就像是一个皮球一样，被亲戚们踢来踢去。姑姑、大伯和叔叔家，哪一家都不想收留我，哪一家都嫌弃我。在姑姑家，有一次我有机会吃到了红烧肉，但我却难过得吃不下去。想起可怜又悲苦的我，眼泪就禁不住扑簌扑簌地掉进碗里。有时亲戚们会在背地里议论我，说我不该因为饿就去偷学校小店的东西吃，说我这样的条件还不好好读书，说我本就不该来到这世上……
　　 听着这些话，我的心都碎了。
　　 他们只会说令我伤心的话，却没有人会问我，“你爸爸妈妈离婚了，你伤心吗？”“你爸爸坐牢了，你难过吗？”“你妈妈不要你了，你想不想她？”“奶奶去世了，想不想奶奶？”
　　 爸爸坐牢，妈妈离家，奶奶艰难地养育了我一年九个月。奶奶去世三个月后，我十一岁读五年级的一天，离开两年的妈妈突然又回来了，此时她的脊柱比以前硬朗了很多，得知奶奶去世后，放不下我的她，还是又担起了照顾我的责任。妈妈得知她离家后，我一直过着乞讨般的日子时，她不禁抱着我泪流满面。妈妈回来后，我才结束了靠别人接济，靠别人施舍的日子。
　　
　　 四
　　 妈妈回来后，没地方住，就住在了奶奶的老房子家里。她的腰经过几年的调养后，也比以前好多了。为了养我，她种了五亩田，但重活累活，还是要靠别人帮忙。那时村里通往学校的路已经拓宽了，妈妈就弄了一辆破旧的两轮板车，拉我上下学。
　　 我去镇上读初中，妈妈就到镇上去找了一个旅店的服务员工作，和一个饭店的洗碗工作，继续照顾我。我的整个初中三年都是在妈妈的关怀中度过的。那时放学后，妈妈就会把我接到旅馆里写作业，晚上我就和妈妈睡在旅店的一间杂房里。
　　 最穷的时候，我们一餐只吃一碗饭和一坨榨菜，但我至少不会饿肚子。那时，我就觉得妈妈是一个伟大的母亲——她顶着别人睥睨的眼光，拉着一辆破旧的板车送我上下学；她用她微薄的收入供我吃供我穿，让我不用靠别人的施舍过日子。
　　 后来我到县城上高中后，妈妈就到县城去做事照顾我。然而，到了我读高中的时候，我的美好又因我学费的问题而被打破了。因为妈妈在我高中时期赚的钱只够我吃穿，根本无力交我的学费。于是，我妈只好去向我大伯、叔叔、和姑姑他们要钱。我妈的理由是，法院把我的抚养权判给了我爸，我爸坐牢了，就应该由我爸的姊妹们来负责，毕竟她养了我几年了。我妈没要到钱后，就让我去找他们要。可找他们有什么用呢？他们也都在家里种田，他们也没钱，他们又不是监护人。于是，作为中间人的我，每年开学都要几头求。那些争吵、互相推诿的画面我至今历历在目……
　　 有时闹僵了，我妈就会对我说：“拿不到学费就别去读书了。”
　　 每到这个时候，我就感觉自己是个累赘，就感觉自己是个多余的人；每到这个时候，我就感觉自己是个皮球，被人抛来抛去的，没有一丁点自尊；每到这个时候，我就禁不住地伤心流泪。
　　 我最伤心难过的是1993年高考那年。
　　 那年，我以优异的成绩被国内一所名牌大学录取。因为我是我们村里唯一的大学生，放在别人家这是件大好事，可到了我这反倒成了烦心事，因为我根本就没有钱去交那笔高昂的学费。
　　 我爸在我读高中时，又在监狱和别人打架，导致原本快要出狱的他，结果还没出狱，又被监狱加了两年刑期。所以，我的学费依然是个难题。那次，我妈和我伯我叔还有我姑，没有把我当作中间传话人，而是撇开我直接见面争吵，“这是你的儿子”“这是你们江家人”“你才他的监护人”“你们也有义务监护他”……
　　 一想到我的某位同学考了个三本，都能收到亲戚们给的几千元红包，我不禁悲从中来。后来，还是村长开会，号召村里人你一元我一元的集体捐款，我才有了大一、大二两年的学费和生活费。
　　
　　 五
　　 进入梦寐以求的大学后，我仍然觉得自己和同学们格格不入。这不仅仅因为我是扶着凳子走路的残障者，还因为我的贫穷。寝室里的其他同学没有一个像我这么贫困的。我一年的生活费，还不如他们一个学期下来的零花钱那么多。每当他们收到家里打来的生活费，在那里春风满面，谈笑风生时，我就感到非常自卑和窘迫；每当那个时候，我就逼迫自己拿起书来，我唯有借看书的麻痹，才能掩饰我内心的失意和表面的难堪。
　　 有一个来自云南贫困家庭的李林，由于和我同命相连，我俩很快成为了朋友。我和他没什么隔阂，我们经常一起在学校图书馆看书，聊哲学，聊文学。因为共同的爱好，我们还组建了读书会。
　　 大学第一年，妈妈终于丢下了我和一个陌生的男人走了。大学后，我已经没有家了。所以，我的假期都是在学校里度过的。每当春节来临，全家团圆的时候，我就会特别的想家，我就会特别地想念我的妈妈。望着空荡荡的校园和宿舍，我那落寞又酸楚的心，简直无法用语言来形容。
　　 大二暑假，因出狱的父亲在街上被车撞死，使得我得到一笔赔偿款。父亲的离世，我没有半点悲伤，因为在我的记忆中，他从没有给予过我什么，包括最基本的父爱。得到了父亲的赔款，我总算是告别了贫困，不用再担心接下来二年大学的学费和生活费了。大三一开学，我就写申请把助学金退掉了。
　　 大学毕业后，我用父亲的赔款加倍还清了我求学期间所有的欠款。然后我又利用父亲的赔款，攻读了法学硕士。硕士三年，我开始认真审视残障的自己，并自学了国外的残障法。我希望有一天，国内的法律与国外的残障法，能在我国结合并用。我也希望我能将国外的残障法，给法学界同行们带来更深的思考。
　　 残疾了这么多年，我到现在也一直没有习惯残疾这件事。有人说，如果你对残疾还有反应，说明你没有在麻木地活着。是啊，残疾是一把刻骨锻人的刀，它让我年幼时痛苦，青春时感到自卑。但因为残疾，我比一般孩子更早地学会了懂事，比一般同学更早认清了现实，更早地承担起了对自己的责任。
　　 现在，我已娶妻生子，并在国内一家大学担任法学教师。
　　
　　 六
　　 一块铁，能否被锻造成好刀，除了匠人的技术外，还需要自身的一个好品质——这个品质，我称之为勇气和不屈。人生固有悲剧的一面，如果沉溺其中自怨自艾，自甘堕落，那就是人生的失败者。古罗马哲学家认为，逆境能使人产生智慧，而佛教则把苦难看作是觉悟的起点。
　　 回想起我舛难的求学路，回想起我舛难的人生路，我不禁感慨万千。虽然是残疾造就了现在的我，但我永远也不会感谢残疾。我变成什么样不在于残疾，而是在于我怎样面对残疾。我感谢求学期间照顾了我的母亲，我感谢拉了我一把的江东父老，我感谢从来没有放弃追求的自己。我虽然是个残疾人，但我并没有被我残疾的身体压垮。我做到了许多残疾人都做不到的事情，我甚至做到了许多健康人都做不到的事情。
　　 人生不可挽回的事太多，既然活着，那就得铿锵有力地向前走！
　　 (文章根据江小贝的口诉内容整理)