在我这个刚刚学会使用智能手机的朋友圈里，有这么一个不成规矩的约定：每年春秋季节，每人都必须组织一次聚会，或大或小，轮流做东。规矩是：“穷人请喝茶，富人请吃饭，不穷不富咖啡店。”
　　 按照轮班当值的安排，今年初春，就该着我“出头”了。本着疫情还没有最后绝迹，聚会限定不超过五人的原则，我主动邀约了四位算发小的老伙伴们，到河堤公园上的一处露天豪华茶馆饮茶。
　　 这一天，可谓春花灿烂，晴朗的天，一片羽纱般的白云惬意地飘浮着。
　　 我们五位耄耋之友，于茶坊间尽情闲聊，涉猎范围很广，但最终还是离不开来世要面临的人生和离世将告别的人生之类。
　　 从政界不是很情愿休息下来的张耀明，呲着牙，声音很响地滋溜了一口平均十五元一杯的浓茶，很有诗意地说道：“说到人生，这人生不过一局棋，收获的只是纸盘上的进退，最终都得离开棋局，哪来输赢？”
　　 “针对者应该不同吧。”从企业界光荣退下来的李建看看张耀明，一边把玩着十分别致的茶杯，一边慢条斯理地接下了话题，“以我来看，人生不过一场梦而已，留存的只有虚幻中的过眼烟云。”
　　 靠资源发家的刘正，拍拍丰满的肚皮，笑了笑，满不在乎地抢了一句：“二位好风韵，说的几位深奥，咱听不太懂。不过呢，一壶酒也好，一杯茶也罢，只不过都是短暂的味醇和片刻的香郁而已。”
　　 “那人生应该是什么呢？”我瞧着一口接一口，好像不喝白不喝的王志勇问道：“他是从教育界下来的。是一个整整干了四十年的老书生了。朋友圈里，我对他的说辞不那么排斥，他说得多多少少还算有一点内涵。”
　　 “这人生嘛，加点艺术语言来说，应该是一幅画，里面有起伏跌宕的高山流水，在看似美好烂漫里疯狂落差，我们的过往和今天，就是人生的真实写照。或者说，真正的人生，是你拥有许多难忘的事情，因为，每一件使你难忘的事情，都会有一个故事包含在了里面。”
　　 “不还是跟着我说的这个格调走吗？”张耀明乜了王志勇一眼，“一点也没创意，没有自己的清晰思路。”
　　 王志勇笑笑，没去接茬。
　　 李建的经历也不平淡，但没风没浪，过着社会主义的小康生活，画不画的对他来说已经不重要，看孙子似乎已是他人生的最后冲刺。所以，他也跟着呛斥起：“呆瓜总归是呆瓜！说起话来呆言呆语，产生不了一丁点的经济效益。”
　　 对于王志勇的话，刘正是持默认态度的。因为，王志勇说的正契合了他的高落差境遇，他的故事不多，就算有，也只是个闪了一下瞬间光亮的水泡而已。他对谈论人生毫无兴趣，也提不起来精神，还在留恋着挖掘黑金子的辉煌。
　　 “人生的课题有点大，也有点老，年轻时都没反应过来的人生，我们哥几个现在再去用漏风的嘴去争论，显然是牙口有些不合适了。”既然是此次聚会的东家，我自然不想让“人生”这两个字，沉重了我们今天的安逸，便提议道：“都说，像我们这样步入年衰的老人们，都爱扯陈年旧账的零碎，那么，我们不妨复古一下如何？”
　　 我的提议很快被大家接纳，忆思忆思前天，炫耀炫耀昨天，对比对比今天，正是已经手无缚鸡之力，只能是卖拍嘴皮子的我等这代人的最后绝技了。
　　 始终要主导每一次谈话主题的张耀明，很会插进聊天的间隙。他清了清嗓喉，拿出作报告的精气神，追踪起自己的那段还能令人目仰经历。虽然，我们都听了八百遍，但考虑到自己也要进行一番讲演，便都耐住了性子，装作听得很认真的模样，眼睛都直盯盯地望着他。
　　 六十年代末期，张耀明自告奋勇，去三线当了学生兵，雄赳赳气昂昂地抡起十几磅的大铁锤，开山筑路，俨然一副军人的姿态。他的表现可谓突出，不但能最早一个出工，还能最晚一个收工，成了学生兵连里的表率。自然，他的青春和汗水，连同数张奖状，都完整地留在了那里。三年后，他被列为最早回城的一批知青。回城后，他被安排在一家集体企业，做了一名清理铸件毛边刺的普工。以张耀明的秉性，自然是不甘心，靠着自己的努力，抓住了高考恢复的机遇，成了工农兵大学生。在大学深造了三年，回来就被区政府以借调的形式进入机关，没几年，被转正，成了名副其实的干部。熬到退休，给了一个非常不错的副厅级待遇，算是我们这个圈子里最大的官了。
　　 等张耀明满脸春风地享受完大家的热烈掌声后，李建将杯中茶连同空气一并倒入了嘴中，在口腔内用力地咕嘟了几下，咽了下去。在大家有点反胃的场景下，他拉开了话匣子。
　　 在响应号召的大会结束后，李建便一声不响地随着大流，一行十一人，离开泪水长流的母亲，到一个让他几乎百日内都水土不服的大深山里，成了第二批知青，开始了大有作为的贫下中农精神学习和自我思想改造。他不善言谈，只是把一切都看成新鲜，爬山路，背牛粪，抽牛屁股，敲土疙瘩，顶着太阳晒，一心要把自己变成农民阶级。在修水库中，为勇勇敢抢救暴露在炸药波及处的农民伯伯而光荣负伤。虽然只是擦破了一小块头皮，但还是以英雄的光辉形象，站在了公社的主席台上。他第一个走出山门，在城里一家全民所有制公司上了班。混的还算不错，从领工员一直到总经理，顺风顺水，算是改革的红利分享者。
　　 李建的话还没讲完，大家的掌声已经像暴风雨般地响起来，李建只好知趣地把对自己赞扬的语言接力棒交给了刘正。
　　 刘正和王志勇，俨然一对难兄难弟的模样，两人双掌合击，一起用茶水润润嗓门，你一言我一语地讲述起共同的经历——
　　 刘正和王志勇在一辆军用卡车里，与近二十个同是少年懵懂者挤在一起，朝着相同方向摇晃了十余小时，在腿肚子开始打颤时，来到了一个荒僻的农场。挺起胸，迎着棚顶上漏下的雨水，毫不在意。战酷冬，在透心凉的黄土地上，一把一把地撒着草木灰，毫不畏惧。斗炎夏，任由日晒肉皮脱，依然雄心勃勃，豪迈不减。他们两个一起，都是第一批被招回城里的，因为，他们俩能合二为一，将农场里唯一的一台手扶拖拉机，从即将滑坡的山底，冒着生命危险，硬是给拖拽了出来。俩人的衣裤和鞋，也因此被报废。但他俩没有半句怨言，只是笑颜相对。回城后，铁路系统一同安置了他们。在集体性质的造纸厂工作，后来，造纸厂破产被并购。之前，王志勇考进了师院，改变了命运，做了教师。而刘正，则下了海，包了一个小煤窑，做起了暴发户。只是，他未能长久，便被限制和取缔了。
　　 对他俩的讲演，大家也是用掌声做了结尾。
　　 等到我，由于故事不多，大家也不爱听，所以，有着自知之明的我，说起来也就简短的多了。
　　 我，有别于他们，不用上山下乡，因为，我已经在广阔天地里了，直接从学校卷起被窝，一路小跑地回到了我原本想彻底脱离的家乡。每天早六晚九，面向黄地背朝天地做着原就很本分的庄稼活，最后，也被按照知青的待遇，进了城。也许我喜欢瞎拆公社的拖拉机吧，被市公交公司看中了，招去当汽车修理工。也是自己爱折腾发动机的缘故，学了不少别人不愿学的脏、累、苦的修理技术，竟被公司破例提升为助工，然后顺理成章地当了工程师。
　　 在大家“寡淡，索味”的喊叫声中，我缄住了口。
　　 “咋说呢？”张耀明总能随时竖起领导的牌子。“想想过去，看看今天，总觉得是双丰收，满满的美好。”
　　 “你张耀明拿着人民给的高额退休金，再不满满地说声美好，就磕碜死我们这些民间百姓大佬了。”王志勇笑着打诨道。
　　 “你敢说你现在没幸福感？”张耀明瞪着李建，一副要好好理论的架势。
　　 王志勇向上一仰头，话音洪亮地说起来：“当然有幸福感了，病了有医保，饿了有社保，累了公交随便坐，闷了公园可劲走。政府给了我们一个安康的老年社会，谁会老来不幸福？谁会晚年不安逸？”
　　 “这话说得没一点虚词，现下的老年生活，真的很开心，也很受尊敬。要说达到每个人的满意是不可能的，再美好的人生都有个磕磕碰碰不如意。我们做老人呢，要当得起老人这个令人尊敬的称号。当然了，那些碰瓷的和卖老的不算。”李建把自己在圈椅里放的更舒服了一些，颇有点激情四射地说起来，“又要十七连涨了。”
　　 听到李建的最后一句，有些消极的刘正来了兴致，他问李建：“要涨多少？”
　　 “涨多少？我说刘老板，你还缺钱？想当年，你要是少泡个辣妞，你现在还不继续把钞票当面条煮着吃啊？”
　　 大家哄堂大笑起来。
　　 看着大家的开心，我禁不住感慨起来：“其实，每个人都是一个故事，正是这些故事，才组成了今天的伟岸和完美。学会了珍惜今天的时光，明天的时光才会珍惜你。”