当旅游大巴把我们卸下时，我茫无目标，只知道，站立的这个地方，叫做洋口。
　　 时已黄昏，又下起了雨。我撑开雨伞，踏着青石板，走进洋口古街，走进悠长的时光深处。
　　 临街的店铺，门板、柱子、栏杆，都是木质结构。店铺里的生意，各行各业，都联接着生活的日常。前店后家，生活便利，正是晚饭时分，或一家人其乐融融聚在饭桌，或几个店家各端一碗，守在自己门边，边吃边聊。古街有点空寂，有匆匆归家的路过，都走在廊檐下避雨。只有我们这一群美女，即使长裙曳地，也愿行走在古街的细雨中。
　　 光线愈加昏沉，古街更显幽深，踯躅间，眼前忽然一亮，大红灯笼，照着头顶，又倒影在地面，处处透着热闹和喜气，满怀惊喜，继续走进古街深处。
　　 雨越下越大，单薄的雨伞，好似已经承受不住雨滴的重量。在大红灯笼的照耀下，我们拐进街边的翁家弄，终于在倾盆大雨中，跑进翁家大屋。灯火辉煌。宾至如归。雨中落脚，竟然也有一份家的温馨。
　　 翁家大屋有前后两个天井。古人讲究财不外流。此刻，天井已经流成了瀑布，但大屋排水良好，并不见雨水积存。天井大水缸里的荷花，在雨中显得更加娇艳。
　　 书屋。棋室。茶室。等等。曾经的翁家大屋，现在作为镇村的一个公共文化场所，每个房间都有它的用途。厅堂里一幅立体的青石板画，别出心裁。泉水从青石板顶部冒出，潺潺流过石板上雕刻的小溪村庄人家，尽显江南水乡的风光意蕴。
　　 大雨不停歇。我倚在大门口，望着隐身在雨帘后，透着温暖灯光的花格窗，很多早已远去的记忆，慢慢地在我的脑海中浮现。
　　
　　 救人一命
　　 “老婶子，这个南妮命大，你给她捡起来养吧。说不定以后你们全家还要沾她的光呢！”
　　 “赔钱货！”一间破旧的厢房里，接生婆已经清理好现场。孩子早已顺利产下，只因是个女孩，连脐带都不用剪，守在一边的婆婆抓起来，顺手就扔进了尿桶里。
　　 等到接生婆忙完，婆婆往尿桶里一看，嘿，女婴竟然还没死。因为尿桶比较满，婴儿的两只手紧抓住尿桶边沿，正不声不响地蠕动着。
　　 婆婆把婴儿的两只小手一掰，往尿桶里面按下。婴儿冒出头，一只手竟又抓住了桶沿。
　　 接生婆实在看不下去，劝婆婆把她养起来。所谓事不过三，婆婆也终于心软了。
　　 小女婴终于捡回了一条性命。
　　
　　 裹小脚
　　 “疼……疼……”
　　 床上的女儿迷迷糊糊，发烧说着胡话，娘的心，也是一样一样的疼。
　　 女孩子长到六七岁，就要开始裹脚了。娘的小脚，也是从小就裹出来的。那份痛楚，娘深有体会。轮到自己的女儿，她怎么下得了手？
　　 “女孩子一双大脚，以后怎么嫁得出去？三寸金莲，才能挑到一个好婆家。”婆婆亲自上阵。长长的裹脚布，一层一层的缠绕。
　　 女儿多少天没睡个好觉。娘也多少天没有睡个好觉。终于有一天晚上，娘把女儿的裹脚布全部解开，女儿终于安心地睡着了。
　　 第二天，除了婆婆的责骂，还有婆婆更加用力的缠绕。
　　 母女俩只能每天夜里，痛苦着，煎熬着，等着花格窗慢慢变亮。
　　
　　 鬼门关
　　 “一只脚先出来。难产。唉，一尸两命。可惜了肚子里一个男孩儿。”
　　 花格窗里面。有喜有悲。一个已经生过七胎的母亲，第八胎难产而亡。
　　 “女人生孩子就是过鬼门关。能不能过关，全凭天意。”村里每年都有小孩出生。这种不幸的事并不少见。不能接受的现实，大家也都无奈地接受了。
　　 “一个男人带7个孩子。日子也够难的了。”命运无情，邻人也只能一声叹息。
　　 花格窗
　　 一代又一代的女人，住在花格窗里面。而花格窗后面的悲情故事，还有很多很多。
　　 我的奶奶。30岁时，爷爷被抓了壮丁，她怀着孕上山讨猪草，不小心滑了一跤，流产大出血去世。
　　 我的外婆。一辈子迈着一双小脚，穿着一双小小的解放鞋。外婆娘家家境殷实，但4个姐妹都不识字。只有唯一的弟弟鹅湖师范毕业。
　　 这些都是我们身边亲历亲闻的人和事。而我们现在觉得是男尊女卑的怪现象，在当时却是封建正统。
　　 想当年，朱元璋贵为皇帝，他也只是严禁，不能嘲笑马皇后的一双大脚。何曾想过让世人以马皇后为榜样，诏告天下，不再裹脚。
　　 封建社会，女儿没有权力继承家产，所谓“珍珠女不如癞痢儿”。女子一生都依附在男人身上，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。如果没有儿子，那么自己的家产只能被同家族的叔叔伯伯们一起分掉。张爱玲的外祖父黄宗炎当年去世之后，家中就出现了这种窘境。幸而黄宗炎小妾生下遗腹子——一对龙凤胎，才保住黄宗炎的家财，母亲和妻子才不至于寄人篱下。
　　
　　 我常常想，为什么以前的女人，从出生起就背负了那么多的苦难，命运多舛，没有尽头？为什么，现在的我们，可以在阳光下，自由的奔跑，纵情的欢唱。
　　 从来就没有岁月静好，只是有人在为你负重前行。如果你学习过中国妇女运动史，你就会更深刻地体会到，没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有妇女的翻身解放。
　　 当我走进毛主席纪念堂，为毛主席塑像献上一束鲜花时，我流下了感恩的泪水。生在新中国，长在红旗下，不是一句口号，而是我作为一个新时代女性的幸福心声。
　　 雨还在哗哗地下。我却看见明媚的阳光下，外婆迈着一双小脚，肩背一个扁竹篮，颤颤巍巍的沿着马路，向车边岭脚走来。妈妈刚生了小弟弟，外婆来服侍妈妈月子。十岁的我飞奔着跑过去，接过外婆肩上的竹篮，里面是一只养了好几年的老番鸭。
　　 记忆就像老电影，它是由一个片段一个片段组合而成。从哪里来？往哪儿去？这些似乎都不重要。雨夜中的洋口古街，成为此次广丰之旅的一个片段，留存在乡愁漫涎的记忆深处。
　　
　　 2021.6.28