北方人的胃，是装面食的，也喜欢消化面食。北方人家里的味道，是悠悠的小麦馨香。
　　 看到白居易的《观刈麦》就感觉到亲切，“夜来南风起，小麦覆垄黄”，很熟悉很亲切的画面，尽管我已经多年不见了，但记忆里的东西是岁月抹不掉的。“右手秉遗穗，左臂悬敝筐”仍历历在目，虽说当时我的“筐”并不“敝”。如今，机械化大收割机从广阔的田里走过，那头的麦粒直接装袋装车了，麦穗？你看见过它齐齐地挺立在田地里就行了，没的“遗”，你也就没的“拣”。热火朝天、机器声隆隆、炽烈的阳光下刺得人睁不开眼睛的打麦场也成为了历史的陈迹。
　　 以前跟南方的孩子们解释啥叫麦穗，他们听不懂，没见过，就像北方的孩子没见过稻穗一样。现在好了，网上一搜，图片一大把，比到现场看到的还真实还漂亮。
　　 地球人都知道，袁隆平的科研使水稻的产量成倍成倍地增长，解决了几乎所有人的吃饭问题，小麦的产量也是不甘落后的，是谁在研究我不知道，但它跟大米一样，小麦白面也是在上世纪八十年代迅速取代以红薯、高粱、玉米为主的粗粮，而成为北方人餐桌上的主食，粗粮倒成了稀罕物。
　　 北方人习惯了白面做的各种美食。馒头、包子、饺子、面条、饼……每一种我都能给你数出十几个花样儿来，也能给你做出十几个花样儿来，从味道到形状。
　　 就是这样一个在北方吃了四十多年面食的人，来到南方之后，突然吃不饱饭了，也可能是吃的太饱？自己都不知道那是什么感觉，总之是胃里消化不了，饿，但又吃不进。刚来那会儿，一切都不齐备，只能在食堂里跟大家一起吃饭。特别是中午，吃过饭就午休，睡起来之后，胃里的米粒仿佛都涨大起来，且变成了坚硬的石子，疼痛！
　　 只好迅速备齐各种工具，面板、擀面杖、锅，以及小麦面粉和做面食的种种调料。于是，在集体宿舍楼里，飘起了我的面香还有饺子香。那些刚从北方的大学毕业来到学校的年轻小老师们，就盼着周末的时候，到我这里蹭一顿面条吃，用他们的话说就是“吃顿饱饭”。原来都是有同感的，胃里消化不了每天每餐的米饭粒儿，却固执地怀念着那股麦香。
　　 记得那个生长在开封，又在西安读了四年大学的小何老师，吃惯了河南的面，又吃遍了西安的面，来到南方，她是经常不吃饭的。每次到我宿舍里来吃面，就指着那个最大的碗（我当盆用）说：“魏老师，我要用这个。”不知道她那个吃饭只按粒粒来数的胃是怎么装下那一碗（盆）面的。
　　 有一次刚下课，有人告诉我：“魏老师，你快去看看吧，小何老师晕倒了，在医务室。”
　　 我放下书，飞快地跑过去，看到她已经躺在医务室的小床上，小脸黄黄的，额头上还冒着汗珠，手按着痉挛的胃部，痛苦地大口喘着粗气。我问医生，医生边给她准备葡萄糖水边回答我：“饿的呗！”
　　 人们你一言我一语的商量着要不要给她送医院，我站起来说：“不要动她，我去给她弄一碗面吃，她就好了。”果然，一碗西红柿鸡蛋面吃下去，她好像又活过来一样。
　　 南方人跟我们刚好相反。那次请易老师一家到我宿舍吃饺子，我们包了上百个饺子，煮了两大锅，大家吃的饱饱的，还剩下一大碗。准备收拾桌子了，易老师疑惑地看着我，迟迟疑疑地问：“魏老师，怎么……不吃饭呢？”尴尬！请人吃饭没给人家吃饭！他们要在最后吃一碗米饭才算是吃了饭。
　　 人家女儿出生不到一个月就给喂米饭了，开始是锅里中间比较软的那一点，不久就可以跟大人们一样喂饭粒吃的。我们北方的孩子，如果不喝奶了，也是吃软软的烂面条，或者是熬煮小米的汤汁，不带一个米粒的。
　　 不是好与坏，习惯而已。
　　 所以，不管在哪个学校，食堂里很少见到我的影子，有面条的时候除外，那也是因为要上课，不得已。一般情况下，我不在家以外的地方吃面条，因为他们没有我做的好吃。有活动或监考时，学校会有免费餐饮，我就只吃菜，可以三天不吃一粒米，不饿。但回家擀面条，保证一大碗不够吃。
　　 朋友们馋我包的饺子，但感觉那个做起来太难，总找不出时间，有时间了也是觉得大家要一起帮忙才好。我告诉她们：“忙完了来吃就行，你们一起来也帮不上忙啊！”因为我包五个出来她们也包不上一个，样子丑点也就不说了，还弄得到处露馅，煮一锅片儿汤。不如我自己，三下五除二，对我来说，很简单。这些“手艺”是在我还没有桌子高的时候就练就的本领。
　　 我们都说软乎乎的面条养人，这是对北方人来说的，吃白面长大的我们，胃液里没有分泌消解大米的酵素，但白面吃多了，血液里的分子格外火热，骨头的分量格外沉重。
　　 是因为小麦面的热量比大米要高吧，你看吃白面长大的北方人，个个膀大腰圆，虎背熊腰，威猛高大，力大无穷，都是形容北方汉子的。那是北方粗砾的山石和寒冷的朔风雕琢出来的，也是小麦那挺拔的芒刺和饱满的浆汁濡养出来的。性格里的豪迈与粗犷，骨子里的侠义与热肠，思想深处的倔强与坚强。都是田垄上那渗透了父兄们的汗水的黄土在蒸腾，都是骄阳下那一波又一波的麦浪在翻滚，都是白胖胖煊腾腾的馒头挟裹着清甜的麦香在飘荡。
　　 无关乡愁。
　　 北方的山水造就的北方人，北方人的胃供养着北方人的性格，走到哪里去都改变不了的执着，一直一直向往着母亲掀开冒着白气的锅盖时，那一股浓浓的麦香！