一
　　 近年，我越来越不喜欢吃肉了。无论是鸡鸭鱼肉，还是牛羊肉，凡是人类认可能食的肉，天上飞的，地下跑的，水里游的，都难以引发我的口欲。如果说原因，一是越来越崇尚素食主义；二是没有了吃肉的冲动，看到餐桌上的肉，不是发自内心的口欲之“香”，随之而来的是“腻”。
　　 俗话说，百菜之中数白菜，诸肉之中猪肉香，这对于吃猪肉的民族来说，无疑是确切的。我从不否认人们的美食观，曾几何时，我也是对肉极其垂涎和向往，而且标榜自己是一个十足的“食肉动物”。
　　 当然，喜欢吃荤还是吃素，是每个人的喜好和自由，没人去指责，是无可厚非。
　　 最近和几个朋友在餐桌上酒聚，其中一个爱吃肥肉的胖胖的朋友，他知道我是很少吃肉，就一边啃着一块肥肥的流油的肘子肉，一边开玩笑地跟我说，你不吃肉可是亏大发了，有什么比肉还香呢！我也开玩笑地回敬他说，还是你有口福啊！我是有口福时，没肉吃；没口福时，肉不缺。
　　 正是与朋友餐桌上的几句“吃肉”论，让我回想起了上世纪六七十年代。
　　 我出生在那个时代，一个贫穷落后的山村，在那个年代，我度过了我的童年和少年。
　　 在我的记忆里，那个年代能吃到肉，那日子就是最香，最幸福。
　　 当然，在那个年代，无论吃上什么肉，都是最香的。我这里所要说的肉，是诸肉之中属猪肉的大肉了。
　　
　　 二
　　 说到猪肉，就不得不说肉的来源猪了。那个特殊的年代，在农村是允许圏养的。记得，年后父亲到集市上去挑选购买小公猪仔，弄回家后，放到猪栏里圈养。目的是年内养成个大肥猪，或是送到食品站，赚些养家的本钱；或是年底交给生产队里宰杀，这样过年时可以让每户社员吃上几斤猪肉。过年能吃上猪肉，这是村人们最大的期盼和希望，特别是孩子们，更是望眼欲穿的期待。因为那个年代，温饱问题还没有解决，平时的饭菜里很难能见到一丝肉星。想吃肉只能是等到过年这个令人神往的节日了。还是孩子的我，曾经这样想，猪多么好，总在过年的时候结束生命，多么光荣。我才不管猪挨刀的苦衷，父亲说，猪就像一棵菜，这是会跑，它不觉得刀割的痛。
　　 小时候不记事，家里养的猪怎样是不清楚的。自从记事起，家里也没见养几个像样的肥猪。猪的饲料不像现在如此丰盛，花样齐全，像“四月肥”猪饲料，内含多种维生素、微量元素及催眠物质，几个月便养得猪仔膘肥体胖，大大缩短了生长周期，加快了猪的生长发育。
　　 那时，人们吃的都是没有营养和油水的粗粮淡饭，窝头野菜就是主食，猪肉是奢侈品。猪的食物主要是家里吃饭剩下的残汤剩水，从坡里割来的青草，再就是上茅房排下的大便。农村人出门在外，如果内急出恭，只要离家不远，都要回家解决，目的是让自家的猪吃上有些档次的“食物”，来促进体魄的健壮。如果出恭野外，村人会笑话你不会过日子，这都是村人代代相传的治家养家的法宝。我是听话的孩子，即使路远也要夹紧屁股溜回家，犒劳自家的猪，从私心来讲，也是尽快把猪养大，等过年能吃上香喷喷的猪肉。
　　 虽说猪肉分外香，想吃上肉的心情十分迫切，如果是自家养大的猪，亲眼看到被人抓走宰杀，打心里说是很舍不得的，毕竟是一年的朝夕相处，我们有了很深的感情。
　　 最令我难忘的是有一年的年底，难得养了一年多才把猪养得够宰杀的标准，准备交给生产队里处理，以备过年。平时到地里给猪打草，回来把草扔到猪圈的食槽里，猪便颤悠着笨拙的身子到槽里撅着长嘴吃食，很是憨态可举。一来二去日子长了，只要听到我的脚步声接近猪栏，它就会“眸！眸！哼哧！哼哧”地扑来。虽然，家里曾经宰杀的猪不只一个，但我这是第一次亲见到生产队里的人，到家里亲自把猪捆绑起来，用地排车拉走的情形，至今想来依然历历在目。
　　 记得，那天一大早，母亲特意拌好有些油水的猪食去喂，好让猪吃好最后一顿饱饭，然而，听母亲说，猪一口都没有吃，似乎已经预感到不幸的即将马上到来。不一会儿，生产队里几个彪形大汉，拉着车子带着绳索进到院里，直奔猪栏。那时我还小，不敢近看逮猪的实况，只是躲在屋子里，隔着门窗，听到了猪的撕心裂肺地吼叫，和猪被捆绑拉走的渐进渐远的叫声。随之而来的，便可知道猪的已被宰杀，让我好不心疼了几日。父亲说，猪不觉得痛，我觉得是假话，不觉得痛，那叫唤什么！
　　
　　 三
　　 虽然猪被宰杀很是让人心疼，但想吃猪肉的欲望很快占了上风。
　　 那时的乡下，平时家里没有很上桌的客人，一般很少到集市上舍得花钱割下二两肉来招待客人的，更别说自家吃了。即使招待一些所谓的尊贵的客人，菜里即使有几块肉丁，待客人酒足饭饱后，盘子里也很少会剩下星点肉腥。孩子们想吃点残羹肉末都很少如愿，可见，那时想吃肉的乡下孩子是多么迫不及待和望眼欲穿啊！
　　 终于盼到了这一天，猪杀了，接下来就是生产队开始按户数造阄，让社员按拾阄的顺序排队分猪肉。一个生产队有几十户人家，一般就宰杀两头猪，可想而知，分到每户人家的猪肉的斤两了。即使这样，在社员们的心里，最想得到的那块肉，应该是膘肥油大的那块，目的是拿到家，先把肥膘的肉拿锅里炼成油，那剩下的只有可怜的几斤瘦肉和炼剩下的肥肉渣了。乡下人还要穷算计，须得把年后招待亲戚客人的肉留出来，剩下的便是少得可怜的只有年三十方可解解馋的一小块肉了。年三十，一大家子人，炒上一桌家常菜，围在桌上吃饭，如我一样的兄弟姊妹虽然闻得肉香，如果不瞪着眼找盘里的肉，也许会让眼疾手快的兄妹提前把肉塞在嘴里。为此，兄妹们，为了争夺盘子里“僧多粥少”的那几块肉，甚至不惜发生一番“争夺战”。就像占山为王一样，谁把肉塞进自己的嘴里，谁就是胜利者，没有得到肉的“失败者”只能闻着肉香吞咽口水。
　　 为能过年吃上肉，也有不择手段的时候，想来，现在的年轻人也许是想象不到的。凡是赶上年末，如果生产队里有不能干活的老弱的牛驴，经生产队干部同意，可以过年时宰杀，分给社员过年，好的正在干活的牲畜是不允许宰杀的。
　　 那年，生产队里过年宰杀了一头老黄牛，肉都按抓阄分给社员了，牛下货和煮的骨头，需把肉剔除后另分给社员，但剔除的骨头变成了生产队的孩子们争抢的“美食”了。那时，是在生产队的牛棚里处理剔骨肉，负责剔肉的社员，就把剔的如狗舔般干净的骨头，从牛棚内扔出，在外面等候的馋得流口水的一伙孩子，就像抢天上掉下的馅饼一样，哄抢地上的骨头，十几个孩子拿出摸鱼捞虾的本事抢地上的一块骨头，那该是一种怎样的“壮观”场面，可以说是，为了那块骨头，简直就是人压人，人摞人，甚至不惜抡起拳头，动起手来。抢到骨头就立马跑到附近小河里一涮，把尘土洗净，便放进嘴里，蹲在河边美滋滋地啃起来。没有抢到骨头的，又蜂拥到牛棚门外，等待下一个骨头被扔出来。
　　 得到骨头的，即使翻来覆去地啃几遍，还是舍不得扔掉，毕竟是尝到了平时很难品到的肉香。我很庆幸，那年我抢到了两块牛骨头，至今想来，还满口生香呢。
　　
　　 四
　　 现在，条件好了，想吃肉，随时可以吃到，而且，可以变着花样吃。都说，再好吃的东西，如果没有节制地去吃，总会有腻的时候。肉是好东西，天天吃也生腻。所以，现在倒有一种很奇怪的现象，人们总喜欢寻些以前吃腻了的粗粮野菜，看来不是不想吃肉，是因为肚里的油水太多了。
　　 有时候，到饭店里吃饭，看到有人饭后残留在桌上的鱼肉，不免心存可惜。想想那些年吃肉的情景，感觉真的是时代变了。我们赶上了好时代，过上了无忧无虑的幸福生活，但无论社会变得怎样发达，人们过得如何富有，那所谓“肉最香”的年代，永远不能忘记。
　　 常言道，一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。我们时刻要有一颗敬畏之心，要居安思危，拒绝铺张浪费，勤俭节约过日子，这永远是我们中华民族代代星火相传的最优秀的美德。
　　 那些年的肉最香，已印刻在我的脑海，让我时时不忘过去的苦，时时感恩今天的甜。
　　
　　 原创于2017年10月22日,2021年7月2日首发江山文学