1.和父亲说，和孩子说
　　
　　 很多事情，孩子们不懂
　　 但我还是要对他们说
　　 我一生中发生的事情
　　 经过的风景，路过的人
　　 他们都应该知道，起码
　　 他们不是我生命的过客
　　 就像我和父亲，坐在老屋的阶沿上
　　 朝着东方，背后的太阳慢慢西沉
　　
　　 父亲总是会在听完我的倾诉后
　　 说出他的想法，——我等待着的答案
　　 父亲有一双洞穿世界的眼
　　 如火，点燃我的黑夜，或者焚烧我的黑夜
　　 所有的灰烬都由他挑到地里
　　 作为肥料，种果蔬，种粮食
　　 种饥饿，种我想要种下的一切
　　
　　 天空会下雨的，天空不会空着
　　 存在一直都在苍老，但村庄不会老去
　　 孩子们会懂得我告诉她们的一切
　　 生命唯一能拥有的是时间
　　 这世界上，唯一可以抛弃生命的，也是时间
　　
　　 2.父亲在等一场雨
　　 我打电话回去，“村里下雨了没”
　　 “还是红火大太阳”，父亲说
　　 嗓音也干燥得快冒烟了
　　
　　 最近父亲一直都在絮叨
　　 谷子在抽穗了，苞谷该灌浆了
　　 可就是没有雨落下来
　　 于是，父亲看天气预报，看云，看风向
　　 看和雨有关的所有事物
　　
　　 我们村庄的很多人
　　 与父亲一样，在等一场雨
　　 一场可以挂在屋檐上的雨
　　 一场可以装进粮仓的雨