一
　　 出了高速路口，暴雨停了，车子拐入一条无名小路，大灯把前面照得一片雪亮，后方却陷入了茫茫的黑暗。这时还不到9点。在城里，这正是工作了一天的人们最放松的时候，夜市广场舞、酒肆大卖场，到处灯火辉煌、热闹非凡。此时故乡已是别样的情景，乡镇四周黑灯瞎火，静默无声。
　　 车子驶上那条新铺设好的、还未来得及安装路标的省道，我就知道离老家已经不远了，只是再从哪个路口拐下去我并不确定，导航的定位此时也是模棱两可。坐在后排的老婆和儿子，嘲笑我到了家门口找不到进家的门。故乡的房屋建筑、周围环境大多相同。朦胧的月色下，只能看出大概。不知是人们都休息了，还是根本就无人居住，房屋里很少透出亮光。抱着试探的心情，我驾车沿着一条似是而非的小路前行。过了一会，我终于看到在前面那排影影绰绰的房屋中，有扇窗户透出的灯光。不知是庆幸没走错路，还是因为那一束熟悉的灯光，我有点激动地说“没错！到家了！”
　　 快到村口，飘起了雨丝，在车灯的照耀下，像无数细密的针，斜刺下来。依稀看到两个人影，伸着头朝我们这边张望，儿子眼尖，大声叫道：“是爷爷奶奶！”
　　 车子在远离院前的一块空地上停下，儿子一下车就被我母亲抢先拉入怀中，她上下打量这个她从小带大的孩子，一迭声地说道“我的乖乖，长这么大了，都到奶奶下巴了！”。父亲帮我们拿着东西，在前面带路，绕过泥泞和水洼，进入院子，里面灯火璀璨。堂屋前的大灯，房间的日光灯都开启了。铺了水泥地面的院子，刚被雨水冲洗过，溜光水滑，清清爽爽。水井边的丝瓜爬了半扇围墙，有胖胖的丝瓜吊着，有的顶着嫩黄的小花，即使在夜色中也依旧明艳。一只小蟾蜍从墙边的黑暗中跳出，一蹦一歇，把毫无防备的儿子吓得哇哇大叫，躲在他母亲身后不敢挪步。我父亲抢过一步，飞起一脚把那个小东西踢回到黑暗里。
　　 三个月前，父母完成了在城里照看孙辈的重任，重新回到他们想念的老家生活。多年不住的农家院落，经过他们的侍弄又焕发出新的生机。熟悉的家具物品、熟悉的摆放方式，勾起了我的回忆。我们和父母聊了很久，虽然都是些无足轻重、可有可无的话题，却是那样温馨迷人。夜深了，雨已经停了，一轮金黄的圆月挂在深蓝色的夜空，格外皎洁明亮。屋檐和院墙的轮廓投射在地上，线条分明；院子里的水缸、多年不用的农具、黄色的丝瓜花，还有挂在屋檐下的一串串蒜头，伴着夏虫的鸣叫，静静地沐在如水的月光里，像极了一幅静物画。
　　 清晨，我早早起床，一个人在村道上闲逛。阳光格外明媚，一切都暴露在日光之下，无遮无挡，反射出刺眼的光芒。往年盛夏，村子里绿树成荫，树叶在风中招摇，哗哗作响。那条南北走向的村道，像是一条天然的绿色隧道，满眼碧翠。今日得见，在整个村子里竟看不见一棵高大的树木，到处光秃秃的。就像是个曾经有着浓密头发的男人，被蹩脚的理发师剪成了“秃头”，低矮的灌木则是不常打理的络腮胡子，在疯狂地生长。
　　 乡邻告诉我，故乡的“秃头”造型，源于今年春天全乡一场声势不小的伐木运动。这是一个无奈之举。家乡地处苏北，栽种的树木以杨树为主。杨树易长，几年时间窜得老高。它在带来绿色和浓荫的同时，也带来春天张扬的飞絮。今年的杨絮特别多，漫天飞舞，钻进人们的口腔鼻腔，很不舒服；它们铺天盖地落下来，在田野、房顶、道旁铺上厚厚的一层，极易引发火灾。曾经这杨絮就烧了起来，借助春风，竟一发不可收拾。从村西南头的田野，一路向村庄席卷而来。那些走路打颤的留守老人，眼看着滋滋作响的野火，心有余而力不足。有头脑还算清醒的老人，在慌乱中拨打了派出所的电话，待那闪着警灯的小车“日弄——日弄——”嘶叫着赶来，大火已经烧毁了紧邻田野的那两间房屋，放在院子中的架子车也烧得只剩下两个钢圈。这种“野火烧不尽”的事件，在春天时有发生。于是，乡政府下令各村砍除杨树，以绝后患。
　　 为补没有树木掩映的缺憾，道路两边种了些不知名的花草，在春天里争奇斗艳，有红的、粉的、蓝的、紫的、白的、黄的......点缀在半人高的枝枝蔓蔓中，像是给乡村道路镶上了花边。只是过于浓墨重彩，与简单朴素的乡村景色不太协调，像是一个破衣烂衫的农妇，戴了一串浮夸的项链。
　　 我在镶着花边的村道上溜达，虽然还是清晨，但由于没有树阴遮蔽，不一会就感到裸露的后脖颈、手臂被晒的火辣辣的疼痛。与我记忆中盛夏早晨的繁忙不一样，村子里鲜有人来往，各家的大门依然紧闭，有的甚至被灌木淹没；虽然水稻和庄稼的长势似乎还不错，但田里也几乎看不到劳作的人。偶尔，也会与似曾相识的乡邻在路上相遇，他们大多与父辈年龄相仿。我礼貌地向他们招手致意、简单寒暄，没有更多的话题可以交流。
　　 不觉间，我来到了曾经读小学的地方。20多年前，这个有着三排房屋的院落汇聚着全村的希望，学龄儿童都在这里识字读书。每日清晨书声朗朗，每到傍晚校门则像泄洪的闸门，一群儿童叫嚷着，奔涌着，向各自的家中飞奔而去。孩子们你打我一下，我挠你一把，叽叽喳喳、吵吵闹闹，呈现出生机勃勃的样子。
　　 如今，院落仍在，只是显得低矮破败，围墙的一侧“激奋发之情”的仿宋大字依稀可辨，另一侧却是白石灰刷出的“秘方治歪嘴”“祖传专治羊羔疯”广告。石灰水沿着地址和电话号码往下流，像是泪水。曾经的校门，锈迹斑驳，用一条脏兮兮的链条锁着。我扒着门朝里看，草木丛生，但并未完全荒芜，一头母猪躺在烂泥中，四五只猪崽围着它哼哼唧唧地拱着吃奶。有几只鸡在觅食，听到人声，停下脚步，警觉的看了我一会，又低头专心觅食了。我清楚地记得，那头母猪身后，就是我读三年级时的教室。
　　 回到家中，母亲已经把早饭摆上桌，其中有儿子昨天晚上就说好要吃的小鱼锅贴。小鱼锅贴在全国都有不俗的声誉，苏北的做法更具特色。先是把鱼红烧。油煎过的小鱼酥黄喷香，淋上酱油、料酒，加入葱姜蒜，在勾芡过的汤汁中小火慢炖，待鱼香扑鼻时，再在煮鱼的锅边，贴上一圈未经发酵的面饼，也就是锅贴了。小火慢慢煨着，让汤汁充分进入鱼肉，侵入面饼，锅贴会更加香脆可口。
　　 鱼是邻居刚从鱼塘中钓上送过来的，母亲用心，锅贴烤得恰到好处，浸入鱼汤的部分，尤其鲜美。一顿早饭，使我和我老婆半个月的减肥成果功亏一篑！
　　
　　 二
　　 早饭后，骄阳更加热情地炙烤着整个村庄，算得上是毒辣了。屋外连一点树阴也没有，道路被晒得发白。我们只能躲在家中玩手机、看电视。不一会儿，乡邻来串门聊天。
　　 与乡邻们聊天，有一搭无一搭，毫无头绪。他们偶尔也对时事，发表一通大而无当的牢骚，但更多的是关心当下的生活。房屋要拆迁的说法，已经传了好几年了，但至今尚无实质进展。有的说因为拆迁补偿款少，有的说集中安置点在近乡镇附近，离生活惯了的村庄太远，难以达成一致。 “庄稼地都在这里，人跑到十几里外的街上住，是去找魂的吗？！”有人愤愤地说，把一口吐沫狠狠的吐在地上，砸起了细微的尘土。
　　 十年前，村里还有妇女、儿童、老人留守，被人戏称为“386199部队”（38指妇女，61指儿童，99重阳指老人），现在也已溃不成军。在城里买房成了农村娶亲的基本条件，对城里优质教育资源的渴望，煎熬着望子成龙的父母，大家绞尽脑汁、东挪西借想办法在县城，最不济也要在乡镇购买住房，解决孩子上学问题。
　　 阿旺是唯一还在村里留守的青壮年。他三十不到，身形高大，晒得黑红，头发黑硬如刺猬，脸上保有孩童般纯真的神情。我每次回到老家总能遇到阿旺，给他递烟的时候他总是羞涩地躲开，但并不走远。
　　 阿旺爱热闹，喜欢往人多的地方湊。他有时找个角落站着，有时搬个凳子坐着，闲聊的人对他的到来视若无睹，阿旺一点也不在乎。如果谁的话打动阿旺，他会在嘿嘿一笑之后，偷眼打量一下说话的人，然后迅速把头低下去。如果有人烟抽完了，就会冲着阿旺说：“阿旺，去！给我到小店买包烟来。”阿旺接过钱转身就走，一出门就跳跃着奔跑起来，并亮开嗓子放声高唱。那莫名的旋律和含混的唱词，没人能听得懂，但又快乐的情绪掩饰不住。
　　 面对乡村的未来，村民有的只是担忧和无奈。生活还要继续，于是，大家找乐子寻开心，想使生活过得轻松一些。
　　 “阿旺，跟老板干活苦不少钱吧？”有人问道。在家乡的话语体系中，把凭体力挣钱称为“苦钱”，把在单位上班挣钱称着“拿钱”。我刚上班时，时常被乡邻问起一个月能“拿”多少钱，所以知道这其中的区别。
　　 “没—苦—到。”阿旺把头向裤裆里勾了勾，瓦声瓦气地答道，眼睛偷偷瞧向门外，看那正翘起后腿撒尿的土狗。
　　 “这东西现在可了，细活干不了，出笨劲他一人顶俩！”说话的是阿旺的二伯，七十多岁了，干瘦如材，沟壑纵横的皱纹间填满了尘土，牙齿脱落不少，说起话来跑风漏气，口水总是往下掉，但精神矍铄，目光有神。
　　 “小老弟，不是我小看你，就你这样的，两个也顶不上他！”阿旺的二伯笑着对我说。我缩着头嘿嘿一笑，“那是，那是。”给他递过去一支烟，顺势朝边上挪了挪。
　　 “阿旺，前天说你去相亲了，看上人家没有啊？”旁边一个嫂子一本正经的对阿旺说。
　　 阿旺嘴里嘟噜了一声，含义不清，但表情显然是害羞了，头都快勾到裤裆里去了。
　　 最近有人给阿旺说了一门亲事，准备去相亲，才发现没有一件像样的衣服，阿旺那个来历不明的后妈，要阿旺去找件他二伯的衣服穿。他二伯就是之前那个说话跑风漏气的老汉，一个老光棍，一辈子土里刨食，也找不出一件像样的衣服。阿旺只好穿着印有“XX饲料”的白色T恤去相亲，到哪相亲，相亲对象是何人，结果怎样，就像阿旺刚才的回应一样：含糊不清。阿旺家人把消息瞒得死死的，是怕村里有人坏了阿旺的好事。
　　
　　 三
　　 吃过晚饭，太阳西下。我出门闲逛，碰到了白天在一起闲聊的那几个人。走着，走着，有两条狗加入了我们的队伍，壮大了声势。这样一支人畜混合的队伍，在乡间镶着花边的村道上走走停停，有些逍遥自在、又有些荒凉寂寥。
　　 夕阳从西边铺卷过来，村子包裹在一片血色中。我们驻足凝望，只听到知了在不知疲倦地厮鸣……