一
　　
　　 田七雇吴秀云当保姆，说巧合说无奈，说什么不如说是命。命中安排，命中注定，田七爱听命说，命中有时终须有嘛，呵呵。
　　 那天早晨，做好了饭菜，田七喊嗳伙计半天没有应答。心里纳闷，仔细一看，老天爷，嗳伙计两眼空空洞洞，仿佛深渊。瞬间，扑通一声，田七感觉自己也掉进无边无际的黑暗里去了。这哪里是我共枕眠30多年的嗳伙计啊？分明就是无知无觉的一摊肉！田七甚至掐自己一下，已确定是不是梦。
　　 对了，得交代一下嗳伙计的由来。
　　 田七他妈连生六个丫头，临秋末晚才有他，捧着含着养大。到男大当婚时，读师范中专的田七本来心有所属，他妈死活不同意。说一般小的媳妇不知疼男人，田七羊羔似的乖乖听话，娶了邻家闺女。
　　 妻子大他6岁，该怎么称呼呢？姐？妹？大名？小名？似乎都不得劲儿。有一天事急，张口来了句：“嗳，伙计”。谁知这一喊，竟喊了一辈子。认识田七的人，不知道他老婆大名，光知道叫“嗳伙计”。
　　 田七眉眼周正，英俊挺拔，多才多艺。尤其是唱一嗓子好歌，写一手好字。做小学教师不长时间，在一次全市中小学文艺汇演中，一首《乌苏里船歌》，“阿郎赫尼那——”哇，优美的旋律，穿金裂石的缥缈声音，观众掌声雷动，经久不息。唱一回拍一回，经表弟刘长财引荐，不久进了全市有名的国营大厂。那时候家有三斗粮，不当孩子王，小学老师赚得少，地位低，不受待见。所以幸运的田七，让很多同学羡慕。有年轻人打趣，田七呀，凭你，哪样不差，天天夜里搂着大媳妇不觉得亏吗？田七嘿嘿一笑，算是回答。知足常乐的田七性格好，没脾气。一天嘻嘻哈哈，一辈子嘻嘻哈哈，说好说赖，不计较。
　　 窗户大开。一棵高大的杨树正蓬勃的起劲，枝枝丫丫上繁茂的叶片绿得晃眼。风吹过来，似女人的手抚摸，发出擦拉擦拉舒服的呻吟。田七两手摇晃着嗳伙计，不停地喊，不停地喊。
　　 喊累了，瞅着窗外，一个念头像被追赶的野兔，在脑海里急速地穿来穿去：跳下吧，就从这里跳下去吧。没脾气的田七，此刻也没了主意。
　　 正在这时候，电话叮铃铃响起来，吓跑了野兔，惊醒了田七。被台风困在海岛度蜜月的刘长财，语气焦灼不安地说，他妈不行了，让表哥代他去尽尽孝道。
　　 好吧，好吧。田七抹一把满脸的泪水，收拾一番走出家门。
　　 刘长财是远房表弟，小田七两岁，打小就精灵八怪，原本是电工，因一本长篇小说《寒门痴女》，轰动本市文坛，成为著名工人作家，随即摇身一变，变成厂报编辑。渐渐地，人们都不叫他刘长财，叫刘长篇。刘长财拍手：这名我喜欢！虽说两人沾亲，同在一个厂，但关系若即若离，主要是田七不想走得太近。这话后表。
　　 待田七慌里慌张赶过去的时候，表姑人已归西。他第一眼看到的不是死人是活人，一个长得高挑白净的少妇，正手脚麻利地给老人净身、穿衣。见田七进来，微微点下头，算是招呼。不用猜，一定是刘长财说过多次的那个保姆。少妇不光身材惹眼，脸也清爽明媚，是那种让人看了还想再看的女人。田七又认真再看一眼，不觉心里咯噔一下：怎么这么眼熟呢？
　　 田七回到客厅，相关不相关的人正在夸保姆如何能干，如何会照料病人。一个胖女人说，大夫都说，若不是照顾得好，老太太早走了。寻常百姓就这样，贬褒一个人时常常会七嘴八舌，尤其事关生死。一干人正喋喋不休，表妹粗鲁地来了句：人死了再好顶屁用，谁看好谁雇回家吧！”话头这才刹住。
　　 那时没有家政公司，保姆潮是暗流涌动。自从田七办了内退回家，刘长财试图用切身体会劝说表哥，让他也雇个保姆，可他固执己见。这会儿眼见为实，深受触动，分分钟下定决心，我雇。我雇回家！
　　 田七跑前跑后帮忙料理完了表姑后事，就带着吴秀云回家了。
　　 推开门，一股子骚臭味扑鼻而来。田七有些难为情。他是个要脸面的人，可事到如今，脸面成了奢侈品，没用，丑媳妇总要见公婆。于是带公婆到丑媳妇床边，硬着头皮揭开嗳伙计身上的薄被子，说，挺麻烦人，你行吗？
　　 吴秀云一脸平淡，胸有成竹点头，行。不麻烦你不会找我。
　　 田七心里发暖，盯吴秀云片刻，听说你是招牌保姆，他报出一个价，问：可以吗？价低得自己都吓一跳。田七不是吝啬鬼，刹那间完全鬼使神差，突发奇想，“这个模样俊俏能干、似曾相识的小媳妇，是不是个财迷呢？”当然，嫌多嫌少，最后都会给她加码。
　　 谁知吴秀云竟微笑颔首，不卑不亢，行，田叔，钱呢，多点少点无所谓，我先做着，合适不合适，咱再商量。
　　 嗯，够水平。你试我，我还要试你呢！田七不禁暗暗赞赏，刘长财说得果然没错，这女子，了得呀！
　　 进了屋，吴秀云就像进自己家，这走走，那看看，不到80平的两室一厅。虽说大荒看去还算规整，但细节差池，缺少主妇料理的迹象随处可见。北屋显然是保姆间，淡蓝色门被彩笔胡乱涂鸦，像不入流的写意画。简易把手下边一个拳头大的窟窿，黑洞洞的，如魔兽独眼。她停下来，五指并拢，将手伸进兽眼，若有所思。
　　 田七赶忙解释：哦，钥匙找不到就把球锁砸了，一会买个安上。
　　 吴秀云摇头，不用。说完穿上工作服开始干活。田七亦步亦趋跟在身后：你吧，主要任务是照顾我老伴，卫生我来搞。
　　 你说你的，吴秀云当没听见。她把窗帘、桌布、床单、被罩全给摘下来，放洗衣机洗。洗完衣服的水拖地，擦桌椅板凳，擦柜顶窗台，甚至擦常年不动的犄角旮旯。擦完的家什锃明瓦亮，能照见人。又把锅碗瓢盆等吃饭家什，用沸水煮、开水烫。她做这一切，动作麻利，手脚敏捷，像在参赛。收拾完卫生，再和田七一起，给嗳伙计架到卫生间，洗澡，洗头。浴后的嗳伙计，里里外外换上干净衣服，整个人香喷喷的，整个屋子都香喷喷的。
　　 田七瞅得两眼发直，恍如梦中。家里有个女人晃来晃去，干这干那，厨房里叮叮当当，卫生间哗哗啦啦，太有韵味了，太动听了。多久没听过了？他想和这个年轻的女人随便攀谈几句，诸如老家在哪，家里情况等等。可吴秀云嘴里哼哼哈哈，手下一刻不停，明显不想多说，田七讪讪的，把日记本拿到平台，记下今天发生的一切。
　　 一切收拾利落，吴秀云走过来问，田叔，能找一根绳子给我吗？
　　
　　 二
　　
　　 田小雨听说老爸雇了保姆，惊得嘴巴张老大。真的吗？谁敲开了老爸的花岗岩脑袋？忙不迭将消息告诉弟媳柳叶，柳叶也吃惊不小。
　　 嗳伙计出现老年痴呆症状时，尚不到老年。开始虽说记忆有些减退，可其他一切正常，包括夫妻生活轨道运转，田七压根没当回事。那天晚上在外应酬，喝了不少酒，回家发现，和衣而眠一辈子的嗳伙计，一丝不挂躺在那儿，冲田七痴痴笑。这伙计，结婚几十年，还是第一次这么荡。荡的田七久违了的冲动，如点燃的二踢脚，拔地而起。
　　 谁知，这边刚要动作，那边突然双手护住下边，嘻嘻笑着：你干什么呀？田七以为是老了老了学会耍嗲，很是开心：嗳，伙计，你今儿行啊。这时，冲动愈发急切，四肢正欲全力配合，没想到被猛地一脚给踹下床。嗳伙计扯着嗓子大喊：他爸快来！抓流氓啊！田七赤条条从地上一个高蹦起来，上前捂住嗳伙计的嘴。是夫妻不假，但一把岁数，这深更大半夜，惊动四邻，好说不好听。于是，轻声软语唤着，哄着。一直快到天亮，嗳伙计瞬间清醒，三下两下穿好睡衣，说句，唠叨起没完，困死了，快睡快睡。
　　 从此，嗳伙计一会儿清醒，一会儿糊涂，记忆彻底混乱。夫妻生活轨道，戛然断裂在田七五十二岁，没有一点声响。不过房事对田七来说，要紧不要命。要紧的事，他能对付，也能克服。要命的事，他纵有三头六臂也束手无策。譬如说，今天水龙头忘拧死，把楼下刚装修的家，淹个一塌糊涂；明天煤气阀忘关闭，幸亏发现及时，没酿成大祸。哎哟，祖宗嗳，几十年建立起的钢铁般邻里关系，生生给搅成了烂煤渣。这可怎地是好？
　　 儿女两家人惊慌失措跑回来，看老妈的状态，各自难受。找保姆吧，田小雨提议，举了好多这家那家的例子，就差把保姆说成救星。属铁公鸡的儿媳柳叶不但赞成，还同意出份子钱。
　　 大家都盯着老爸。
　　 田七笑眯眯不表态。
　　 侯连成在平台抽烟，田小雨喊他进来，问他什么意见。虽说是女婿，侯连成老成持重，深得老丈人赏识。侯连成掐掉烟头，小心翼翼说，长财叔家那个保姆姓吴，咱若也能——
　　 听这话茬田七就来气，管他姓吴姓有，一边去！当时听说刘长财找了个保姆伺候瘫痪在床的老妈，就很不以为然。今天轮到自己儿女，也想把嗳伙计交由陌生人照看，不免心生悲戚。他迅速收回笑容，使劲摇头，掷地有声：不找！我的伙计，有儿有女有老伴，让别人来照顾！笑话！轮流保护，不雇保姆。有困难，想办法克服！散会！
　　 田七的话，一言九鼎，哪个敢不听。
　　 大家轮流值班。辛苦虽辛苦，一时间，家里风调雨顺，四邻太平。哪想到，嗳伙计每况愈下，两年光景，连吃饭穿衣也不会了，智商，情商，就像上坡的轮子掉了轴儿，车子轰轰轰往回倒，一直倒到山根底下，倒到襁褓里，一时一刻离不开人。困难太大，办法想尽。田七心疼老妻，更疼儿女。最后一咬牙，向领导递交了内退申请，怀着满心酸楚，一步三回头，恋恋不舍离开他工作了三十多年的工厂。
　　 田七坚持记日记数年，回归家庭后，第一件事，从老妻记忆出问题开始整理，建立《伙计日记》，专门记录嗳伙计病后的点点滴滴。他不曾料到，这本日记出了大名，这是后话。
　　 柳叶对田小雨说，姐，咱回家看看吧。田小雨说，好，看看从西边出来的太阳啥样。
　　 推开门，窗明几净，香气袭人。尤其卧床多年的母亲清清爽爽。不一样，真是不一样。赶紧去翻老爸那本《伙计日记》，里面详尽记述了保姆对“只剩下一摊肉”的嗳伙计无微不至的照看——吃饭穿衣、擦屎擦尿、洗澡按摩，样样尽心。
　　 吴秀云不仅活儿干得好，对全家人都毕恭毕敬，唯唯诺诺。其实她比田小雨才大五岁，小雨感觉在她面前像个孩子。每一次临走时，吴秀云就问，愿意吃什么，我下次做。饭做好了，一家人高高兴兴坐下吃。吴秀云把样样数数的饭菜，用搅拌器搅成糊状，再一口一口喂床上只会喘气的嗳伙计。等大家吃得差不离儿了，她找个角落狼吞虎咽吃几口，然后动手收拾洗刷。小雨柳叶来帮忙，她笑呵呵说，不用了，陪田叔唠嗑去吧。一次田清风傻了吧唧说，吴姐你吃饭快，干活快，拉屎尿尿也比我们快。小雨黑着脸呵斥弟弟，不会说话你闭嘴！
　　 吴秀云小田七18岁，张口就喊田叔田婶，她呢，顺理成章就是孩子们的吴姐。
　　 田七甭提有多高兴，日记记得更欢。嗳伙计从早晨睁眼到晚上入梦，事无巨细都在日记里。孩子们也都挺感激，总是吴姐长吴姐短的。尤其是田小雨，简直把她当成亲姐。
　　 一次，田小雨打开吴秀云的简易衣柜，发现一摞红红紫紫的布料，用手巴拉巴拉，亲昵地说，姐嗳，你现在是城里人，可别再穿这些花花哒哒的衣服，丑死人，扔了吧！说着，一不做二不休，扯出包袱就要丢。正在做饭的吴秀云，放下擀面杖，上前几步抢过布料，不好意思笑笑：别扔，有用呢。以为吴姐舍不得，服装厂女工田小雨，一口气给她做了好几身漂亮衣服。
　　 产假休完，生产能手田小雨常常泡病号，三天打鱼两天晒网。侯骏不到两岁，工厂改革如火如荼，车间安排田小雨倒班，她说孩子太小，能不能再等半年。主任说下岗吧，能倒班的女工多得是。田小雨愁得黑油油的头发见了白茬儿。
　　 星期天傍晚小雨来看望爸妈。吴秀云正飞针走线缝制尿垫子。家里的毛巾被、秋衣秋裤，但凡破了旧了，统统被废物利用。每次看到老妈床上半人高花花搭搭的尿垫子，田小雨总会感慨，老爸回头是岸，英明透顶。
　　 田小雨对正看足球赛的田七说，爸，我遇到难心事了。说，田七头也不回，对着电视大喊大叫，半天才问什么难心事？田小雨皱着眉头讲了一遍。田七一心看球，背对女儿，语气轻松建议：送托儿所不行花钱雇人看嘛。小雨气嘟嘟说，她同事的孩子就是被人给看丢了。
　　 啊！终于田七扳回脑袋，瞪着两眼，孩子能看丢？胡说！
　　 不骗你啊爸！小雨有点急，那老太太去市场买菜，孩子放在手推车里。买完菜回头一看，车在，孩子没了。
　　 吴秀云也停下手里的活计，津津有味听故事，嘴里不住“啧啧，啧啧”惋惜。她知道田小雨先天子宫移位，千辛万苦才怀上孩子，所以两口子对儿子分外疼爱，这也送不得，那也舍不下。你要放心，吴秀云轻声慢语，倒夜班时就撂家里，我帮照看。
　　 田小雨乐不得让干净麻利、厨艺高超的吴秀云来解她燃眉之急。她瞥了一眼床上的老娘，试探地问，能行吗？
　　 未等吴秀云表态，田七“腾”地从沙发站起来，不行！给一份钱做两份工，不公平！吴姐要能忙过来，小雨说，钱不是事。那也不行，照顾你妈，我们一点二五劳动力有时还忙不过来呢（他自称0.25劳力），再照看你儿，还是不公平。