父亲已离开我们十七个年头。在我的记忆里，父亲喜欢养花。只因在老家狭小的院子里，柴禾垛子，做煎饼的石磨，鸡鸭圈，猪圈，还有小菜地……把院子几近占满了。父亲在院子里端详了好长时间，才在石磨西面前巴掌大的小菜地里栽了一颗月季花。
　　 月季花预示着对幸福生活的向往和对美好前程的期待。当鲜花开放的时候，蝴蝶会前来跳舞，蜜蜂会前来吟唱。无论鲜艳的花朵，还是翡翠般的绿叶，都会使人忘却烦恼，都会使人心情愉悦！
　　 当我因学习或生活遇到困难而垂头丧气的时候，父亲都会用月季花来鼓励我。他说：“月季花不拍风雨，不怕寒暑，无论在什么样的土地上都能默默地生长。因为她骨子里有追求美好生活的信心和勇气。人有不顺时，想想月季花，就会对前程有了信心，再大的困难也能克服。”
　　 我说：“月季花能给人这么大的精神力量，那为什么咱不多种一些呢？”
　　 父亲说：“世上所有的花都能给人带来信心和力量，她们身上都富含一定的人生哲理。等日子过好了，有了大院子，咱就建一个大花园。”
　　 八十年代初，在国家改革开放政策的引领下，农村实行土地大包干的经营模式，极大调动了农民种田的积极性。此外，国家搞活了市场流通体制，农民在农闲时间可以搞家庭副业、做生意或外出打工。
　　 父母亲除了种地，还利用农闲时间栽桑养蚕、开办做草纸的家庭作坊等。通过一家人的共同努力，在解决了吃饭问题的基础上，手里很快有了积蓄。没过几年时间，就在村子边上盖了四间颇为时尚的大瓦房。宅院东临大路，南有水塘相拥，给人以宽敞通透、气势恢宏之感。由于我们兄弟都另有居所，这处房子平时就只有父母亲二人居住。
　　 还没装修，父母亲便从破旧的老房子里搬了进来。父亲说：“瓦房不要装修，这比原来的土坯草房强多了。国家提倡勤俭节约，咱富日子要当穷日子过，有钱也不能浪费。住上瓦房，是以前想都不敢想的事。”
　　 因我在外面工作，父母亲搬家的事我没来得及过问。当我回家时，发现父亲在院子里靠近西院墙的地方，用碎砖头垒了一个半分地的小花园。里面栽了一颗从老院子移过来的月季花，栽了两棵万年青。还在离花园不远的地方种了一颗石榴树。
　　 父亲笑着说：“现在日子好过了，多亏了国家的好政策。希望像万年青一样，美好的日子万年长。再说，石榴花象征着红火，石榴籽象征着团结。一家人要想团结一心地把日子过得红火，就要懂得尊老爱幼，懂得享受亲情，懂得勤劳致富。只有这样，日子才能一天比一天过得好。”
　　 后来，父亲又在花园里陆续种植了梅花、百合、菊花、松树、黄杨等。闲暇时间，他会把每种花的象征意义，详细地讲给家里人听。如梅花象征着高洁、不畏严寒、贫寒且有德行；百合象征着百年好合、家庭美满；菊花象征着吉祥长寿、高雅纯洁等等。
　　 他深情地说：“花除了给人观赏以外，花里面还含着蜜，有的花是中药材，有的花可以制成茶叶。做人要像花一样，要做一个有益于社会的人，做一个受大众欢迎的人。”
　　 花园里的各种花木，父亲都如同儿女般地呵护：施肥、除草、松土、灭虫，样样工序都做得认真仔细。为保证花的枝条粗壮茂盛，根据花木需要，不失时机地在不同时节进行修剪。土壤里有了害虫，他用小铲子轻轻翻开土层，再用手细心地寻找地老虎、蝼蛄、金针虫等；叶面上有了害虫，他就戴上花镜一个一个地用手捉。即使蚜虫、蓟马这些微小的害虫，也不轻易放过。
　　 后来，我给父亲带来一些灭杀花木害虫的农药，他也尽量不用。他说：“是药三分毒，喷洒农药会对环境造成污染，能不用就尽量不用。反正现在种地实现了机械化，田里没多少事做，我闲着也是闲着。多做点事，活动筋骨，对身体有好处。”
　　 院子里有挺拔的银杏树。树荫下，传来树叶风铃般地摇动声，传来清脆的鸟鸣声，也传来花朵阵阵的馨香。夏日里，放眼花园，月季花在含情脉脉地微笑，百合花在昂首向人们致意，茉莉花则惬意地沐浴着阳光……闲暇时，父亲在婀娜多姿花木的陪伴下，或是读书，或是挥毫书写诗作，亦或是悠闲地徜徉于他的深思遐想中。
　　 这该是一种怎样的生活啊！这是一种圣洁情操下的幸福，是新时代农民倾心向往的、意蕴完美的田园生活。为了这一天的到来，父亲含辛茹苦地挣扎了大半生。他先后遭遇解放前土匪及战争的灾难，六十年代初三年自然灾害饥饿的灾难，以及“大锅饭”时期的贫困岁月。父亲像月季花一样，始终对未来充满希望，并为希望的实现而无怨无悔地耕耘在广袤的田野上。
　　 父亲是庄户人的“老把式”，各种农活都干在前面；他做过大队和生产队的会计，为集体理财未曾出过差错。
　　 利用茶余饭后的时间，父亲写诗四百余首，抒发了自己对改革开放后乡村生活的眷恋之情。他写到：
　　 最是农人六月忙，才了桑蚕又插秧。
　　 六畜兴旺少圈舍，五谷丰登满粮仓。
　　 家家走上致富路，人人放歌喜欲狂。
　　 感恩党的好领导，小康路上不迷茫。
　　 父亲一直是体质健壮的人，是同龄人中的“大力士”。可怎么也没想到，他因老年性关节炎日趋严重，两年后就盍然地离开了我们。那年，他八十三岁。
　　 我无比悲痛地对月季花说：“你是父亲培育成长起来的，相比满园花木，他对你付出的心血最多。父亲不在了，你要好好地活着，也要带领其他花木好好地活着。这样，天堂上的父亲就放心了。”
　　 月季花怎么可以理会我的用意呢？我想，因为月季花身上有父亲的余温，有着对父亲铭刻于心的亲情。相信，她一定会理解的。
　　 游子在外，常常想念父亲。每当这时，我都会飞也似地“跑”回老家，都会深情地观瞻父亲遗留下的花园，都会重复着曾经对月季花说过的话。