上世纪六十年代末期，那场轰轰烈烈的上山下乡运动席卷全国，涉及千家万户，我们没能幸免，也曾下放去了湖南桃源某地安家落户。每当回忆起那段经历，往往心潮起伏，感慨万分，乃至夜不成眠……
　　 那年腊月的某天，风，凛冽，太阳躲在灰灰的云层后面，母亲带着我和二哥、三哥坐上了一辆单位安排的敞篷车，车上有我们不多的家当。年太幼，不明白住得好好地为何要搬家，更不明白母亲要带着我们去向何方。二哥、三哥缩着身子搓着手，不停的嚷嚷着好冷、好冷。我则紧紧的依偎着母亲，不停地跺着冻得越来越僵的脚，汽车一路颠簸着把我们送到了湖南桃源境内的沅水河边。
　　 我们将要落户的新家在对岸10多公里的地方。河，是必经之路。河里风大浪急，承载着我们一家的小木船随浪起伏，沅水碧绿，深不见底。二哥、三哥难得一致的静默，我却紧张得直哆嗦，好怕一个浪头打过来，小木船会颠覆倒扣过来。
　　 还好，老天保佑，一路平安到了对岸。
　　 前来迎接我们的是壮实黝黑的生产队长、高高瘦瘦的会计与几个中年汉子。大家客套一番后，用箩筐挑上我们的家当带头上路，而我则是走一程，母亲背一程，走走停停，到达时已是处处可见炊烟。
　　 一群看热闹的人把我们围住，操着似懂非懂的方言问这问那。队长把我们安排在一户成分不好的人家里暂住，真是要什么没什么。年幼无知，不懂什么叫艰苦，一切由母亲扛着。
　　 处在陌生的环境面对陌生的人，常常手足无措，好在房东很朴实，也很善良，教我们怎么做农活，煮饭时怎么才能做到火旺而不被烟燻，还不时的送些地里的小菜给我们。队长也给我们送来常用的农具，并教我们怎么使用。我们有二百块钱的安家费，每月每人有15斤大米，供应三个月，但得去几十里外的区粮店买回来，这就辛苦了我年迈的母亲，背着几十斤大米走回来时，脚上全是泡，看着母亲脚上黑紫黑紫的血泡，恨不能替母亲分担那份疼痛。
　　 这还不是最难的，最难的是缺粮，且没得柴煮饭。最初，二哥背个篓子带上我去割几寸深的茅草，可是十篓茅草也难煮熟一锅饭，于是，二哥、三哥商量着分头行动。
　　 二哥去割田坎边没人要的刺茅柴，三哥则偷偷地去别的队上割人家坟头上的茅草，也不知他怎么找到的，一旦听到有人说话马上趴下不动，生怕被人抓住。那段日子，二哥的手上到处都是被刺划伤的血印子，三哥嘴里说的全是与坟相关的话，而割回来的柴来不及晒干便进了灶塘，负责一日三餐的母亲在灶前常常被熏得泪流满面……
　　 过完年，即是春荒，初来咋到的我们没有口粮，全靠返销。没有半点家底，又全是半大孩子，生活捉襟见肘。母亲放下脸面，带着我去条件相对好点的人家去借，乡亲都善良，看我们可怜，也能借回来一升两升。母亲把借回来的米磨碎，烧一锅开水，放一勺盐，抓几把碎米粉熬熟，然后加上菜叶，寡淡的锅里瞬间飘起让人兴奋的翠绿。每人一大碗，虽然稀得足以照出人影，但还是感觉很知足也很幸福。
　　 幸福的日子不是每天都有，实在没辙的时候，母亲就用细细的糠做成饼当饭吃，刚出锅的糠饼散发出淡淡的香，开始也还好，吃着吃着就拉不出来了，尤其是二哥，长身体的时节，量大，吃得多些，可二哥最怕的事，莫过于上厕所，所幸那样的日子并不多。真正抛开吃糠咽菜还得在收割的时候……
　　 最深的记忆是第一次下田插秧，应该是四月中旬的样子，六岁多的小人儿，裤脚高挽，身上的篓子里背了几个绿球似的秧苗，兴奋的直扑田里，田泥微凉，且深。平整如镜的水田早已划好了横竖成行的格子，尊照长辈们的指导，把手里的秧苗插在格子的十字上，他们插得又快又好，一眨眼的功夫就把我和小伙伴们远远的扔在了后边。这时，拿秧的左手腕痒痒的，直起腰来定睛一看，一条蚂蟥横卧在此，正惬意的吸着血，吓得我尖叫的同时，拿秧使劲的刷，可蚂蟥依旧岿然不动，怎么也刷不下来，看我惊慌失措的样子，还是远处的萍姐过来帮我把蚂蟥揪了下来，看着蚂蟥吸过的地方，血不断的往外冒，心里慌乱的不知如何是好。
　　 早稻插上后只需3月个月就成熟了，金黄的稻子弯下腰的时候，也就是7月中旬，学校开始放假，无论大小，全都参与队里的收割。
　　 那是一段没日没夜的日子，月亮西斜时，被一阵阵吆喝声惊醒，睡眼惺忪的跟在大人后边，借着月光开始收割。女人们撅着屁股，舞着镰刀，刷刷声响成一片，身后的稻子便错落有致的躺好了。孩子们抱着稻子在泥巴没膝的水田里高一脚，低一脚的送到打谷机旁，年轻男人们则把湿漉漉的谷子一担担的运往队里的禾场，那担担谷子把扁担压得忽闪忽闪，看得让人担心，生怕一不小心扁担会断掉。
　　 收割完早稻之后，就得插晚稻了，“双抢”，名符其实的苦与累，每天起早贪黑不说，让人心悸的是田里的水温，临近中午，水似烧过，热浪逼人，手脚就那样每天泡在灼热的水里，把秧苗一行行的插下去。头上的草帽挡不住炙热的温度，脸上的汗水像一颗颗晶莹的珠子，停留片刻便顺着脖子淌向全身。手长时间泡在温度过高的水里，指缝间全烂了，又痛又痒，实在熬不住，也学着别人的样子，在路边扯一把黄荊叶揉巴揉巴，揉出汁液贴上，凉凉的，会暂时舒服点。
　　 毕竟年纪小，不堪重负，刚下田就开始盼着能早点收工，盼得夕阳下山，盼得月亮老高，盼得肚子叽噜咕噜才结束一天的劳动。
　　 两年后，在乡亲们的帮助下，建起了3间土坯房，屋顶盖的稻草，简单的双开门，两个小窗户，板子床上铺了厚厚的稻草，睡下倒也柔软，只不过每天起床后，地上总会散落三三两两的稻草。
　　 到了春天，土蜂会在墙上打出许多个小洞，在午后的阳光里嗡嗡的飞进飞出，忙忙碌碌的安置着它们的家。自家的稻草屋很是温暖，比最初借住时宽敞了许多，但经过夏天暴晒、冬天雨雪，春雨绵绵时，屋顶开始漏雨，大落大漏，小落小漏，屋里摆满了接漏的盆盆罐罐，滴滴嗒嗒的声音此起彼伏，我特别厌烦这无休止的嘀嗒声，二哥则让我细听，说这是最好听的音符之一。
　　 农村的房子大部分倚山而建，可离山太近，75年的虫灾直接影响到了我家，那年夏天的灰色毛虫那个多呦，走在小路上，只听得一片沙沙声，看上去花花的挂满树枝，最后所有的树枝枝全是光秃秃的，树叶全无。房前屋后甚至墙上得用扫把清理，一扫一大堆，然后，挖个坑埋掉，那年收成不好，是最穷的一年。
　　 漫漫十年，母亲的黑发逐渐花白，我们也相继长大，懂得了随遇而安。
　　 79年春，在一个天空湛蓝，桃花粉，梨花白的日子，母亲掩饰不住兴奋地告诉我们一个消息，新政策下来，我们可以回城了！我们再也不愁没有饭吃了！
　　 忽如一夜春风，吹绿了整个大地，抑制不住的喜悦如朵朵小花，盛开在我们的脸庞，苦尽甘来，我要带着梦想去开始我的新生活，创造属于我的一切。
　　 办好所有迁移手续，真正要离开的时候，又有几分留念，几分不舍。舍不下曾给了我们无限温暖的小屋，更难舍一起长大的小伙伴，淳朴善良的乡亲与那一方热土。
　　 别了，乡亲！别了，养育我成长的黄土地！那些年的点点滴滴，都将收藏在我永恒的记忆里！