一
　　 一阵手机铃声把我从睡梦中唤醒。
　　 电话是我的三叔姜三旺打来的，约我在同乐园门口会面。
　　 “叔，啥​事不能在电话里说？神神秘秘的，就像地下党接头。”我打量着他。
　　 三叔穿着一身粘满水泥印迹的深灰色旧衣裤​，头发仿佛鸡爪子抓挠过似的，凸起的颧骨和额头，把他布满血丝的眼睛衬托得更加深陷了。
　　 “有良，我昨天投的文章有没有发表？”他斜靠在一棵银杏树上，揉了揉眼睛，“就是那篇为庆祝建党一百周年而作的征文小说。”
　　 “叔，你还没睡醒吧？今天是7月1日，你那篇文章是这次征文最后一篇，昨天社长亲自给你编发了，昨晚就已经拿了红豆（网站精品推荐）。你这总编咋当的？”我笑道。
　　 他的脸泛出了红晕，掏出一部旧式老年手机，无力地晃了晃，露出一丝苦笑：“昨天，我的智能手机被你婶婶缴​了。”
　　 “为啥？我婶吃错药了？”
　　 “别提了。”他晃了晃脑袋，“一大早找你，是有事要你帮忙。”
　　 “又是社团的事吧？侄儿愿为总编大人效力，肝脑涂地，万死不辞！”​我拍了拍胸脯，做了个鬼脸。话一出口，又觉得自己太莽撞，不定三叔又给我这个懒散之人揽来什么苦差事，自从他把自己拉进社团做编辑，没少受他的使唤，牺牲了无数的闲暇时光。
　　 “你代替我做一段时间的社团总编吧，等你婶消停了，你爱干吗干吗去。”​三叔忍住笑，认真地说。
　　 我的眼睛瞪大了，下意识摸着后脑勺：“这——这个，我的能力有限，怕是干不了吧？要不，我给你一部旧手机，你照样可以做你的总编。”​
　　 “废话！你一个中学语文教师，又做了一年多的编辑，熟悉社团情况，敢说当不了？再说，现在我这种状况也不是一部手机可以解决的。”三叔盯着我，往日的温和​模样烟消云散。
　　 在他不容反抗的眼神中，我的内心缴了械：“那好吧。这事要向我的老同学闲云飘社长说吗？”
　　 “不用。我把我的《江山文学网》注册密码，还有QQ、微信密码全告诉你，你直接用​我的网名登录处理社团事务就可以了。”
　　 我笑着点点头，觉得挺新鲜、好玩。​
　　 三叔交待完，立刻转身，跨上了电动车。​
　　 “叔，我们去那边小吃店吃早餐，我请客。”我冲他喊。
　　 “等着去工地干活呢。”他​回头摆摆手。
　　 看着三叔消瘦的身影消失在马路上，​我的心里不觉涌动一阵感慨……
　　
　　 二
　　 三年前的一天，我在朋友圈转发了一个大学同学发表在《江山文学网》的文章。三叔阅读文章后，留下一大段读后感。老同学闲云飘（江山注册名）是江山某社团社长，发现留言后，就主动加了三叔为好友，一来二去，俩人熟络起来。
　　 不久，我在朋友圈发现三叔发了一个文章链接，打开一看，竟是他发表在江山网站的小说。
　　 一双摸泥刀的手，能写出啥玩意儿？看来现在的人都喜欢瞎捣鼓，赶时髦。我心里暗笑，怀着好奇心阅读起来。
　　 “好！”读完文章，我一手拍在茶几上，随即拨通了父亲的电话。
　　 “这有啥大惊小怪的？你三叔读书时参加全县作文比赛还拿过大奖呢。”父亲姜大旺叹了口气，“初中毕业那年，你爷爷生病过世，影响了他的学习，加上他有些偏科，升高中时只考取一所普通学堂。那时候家里穷得丁当响，你二叔又去跟人学徒，缺少劳力，你奶奶实在没法子，只好拽他出学堂干农活了。”
　　 我说：“你当老大的干吗去了？”
　　 “那时我刚娶了你妈，已经分家另起锅灶，日子也过得紧巴巴的……”父亲说话的声音有些不自在。
　　 我打断了父亲的唠叨：“记得那张奖状用匾装着，挂在老屋堂前墙壁上，可后来咋又不见了呢？”
　　 父亲说：“奖状啥时不见，我是知道的。那是90年以后的事了……你要想了解清楚明白，就去问你三叔本人吧。”
　　 在此后不久父亲六十岁生日宴席上，我和三叔聊起了奖状的事。三叔多喝了几口酒，舌头有些笨拙：“好小子，想从我这里捞素材对吧？好，反正这事过去了这么久，告诉你也没啥大不了的……”
　　
　　 三
　　 姜三旺正在责任田锄草，早上的太阳温和地抚慰着他的额头，似乎在探测他的脑瓜子里想些什么。昨天因为从买化肥的钱里挤出几块钱，买了一本新版的《红楼梦》，开始和妻子吴丽珍冷战，这事一直使他心绪纷乱，
　　 “瞧你心不在焉的样子，豆苗被你锄死了。”大旺路过，埋怨道。
　　 三旺不吱声，在田间挖了一个土坑，将锄倒的豆苗拾起来，放入坑中掩埋，口中轻声念叨着“葬花吟”，吟到动情处，眼角竟然渗出两滴清泪。
　　 “老大不小了，没个正形，种田要像个种田的样子，叽叽咕咕个啥玩意儿？被丽丽知道了，如何得安宁？”大旺停住脚步，转过身，瞪着弟弟。
　　 这时，三旺五岁的女儿跑来，红扑扑的脸上淌着汗珠。
　　 “爸爸，不好了，花花姑娘被妈妈塞进灶里烧了！”她气喘吁吁地说。
　　 三旺先是一愣，接着脸上像被人搧了一个耳光。他二话不说，扔了锄头，向家狂奔。
　　 “老三，别乱来啊！”大旺知道苗头不对，在后面喊。
　　 三旺来到灶前，看见吴丽珍正用火钳在灶堂拨弄着，旁边还剩下一些文稿、书籍。
　　 “死丫头通风报信了，等会打断她的狗腿。”她睨了他一眼，脸上露出得意的笑容。
　　 他眼睛红了，几乎喷出火来，过去一把推开妻子。
　　 灶堂里果然塞满了书籍，那本新买的《红楼梦》就在其中，封面上林黛玉的画像在火海中扭曲变形。
　　 三旺顿时觉得心里一阵灼痛，连忙用火钳把《红楼梦》钳了出来，扑灭上面的火焰。书已经只剩下灰不溜秋的半截，依稀能辨认出林妹妹那惨不忍睹的半边脸。
　　 三旺的脸由红转白，由白转青，似乎喘不过气来。他颤抖的手将书翻动几下，猛然低吼一声，将破书掷向妻子的脑门。她头一偏，书嗖地飞向门口。这时，大旺正好从门外进来，书不偏不倚砸在他脑袋上，弄了他一脸黑灰。
　　 “老三，发啥神经？烧就烧了，书还能当饭吃呀？走！跟我去地里干活去！”大旺抹了把脸，吆喝着，将三旺拽向村外。
　　 大旺离开后，三旺全身像抽了筋骨，四仰八叉瘫软在豆田里。天上几朵白云，悠悠地，不知飘向何方……
　　
　　 四
　　 我给三叔端来一杯茶，讨好地说：“叔，从这事发生后，奖状就不见了。我问你，这东西如今还在吗？”
　　 三叔一口饮尽茶水，哈哈笑道：“我偏不告诉你，你想把这些陈芝麻烂谷子的事写成小说，我给你的小说留白。”
　　 没想到数十年之后，三叔又热衷于文学，在江山网站如鱼得水，精品文章超过两百，名望积分已达进士，远远把我这个当老师的甩在后面。
　　 “叔，你是如何做到文思泉涌的？”在微信语音闲聊中，我问。
　　 三叔哈哈笑道：“我有‘法宝’在身呀，每当写不下去的时候，我只要看它几眼，就会有柳暗花明的感觉。”
　　 “啥法宝？有这么灵验呀，能借我一用吗？”
　　 “天机不可泄漏。”
　　 唉！三叔的“法宝”虽然厉害，但在三婶釜底抽薪之后又如何施展得开？我想到这里，摇了摇头。
　　 此刻，同乐园到处洋溢着节日气氛，广场上空飘荡着《唱支三歌给党听》的歌曲，一群身穿粉色连衣裙的女子随着歌声翩翩起舞。在绿树环抱的“送瘟神”纪念碑前，市文联正在举办以“永恒的追求，不懈的奋斗”为主题的诗歌朗诵会。
　　 为了替三叔打抱不平，我拨通了三婶的电话。
　　 “有良，你问得好，我满肚子的苦水正要向外倒呢。”三婶的嗓音振得我的耳膜发麻，“你三叔简直就是走火入魔！前天下半夜大概两点钟左右……”
　　
　　 五
　　 吴丽珍被一泡尿憋醒，发现身边的男人不见踪影。唔，昨天晚饭吃面条，喝多了汤，男人也方便去了吧？这家伙就是个吝啬鬼，灯也舍不得开，黑咕隆咚磕破了头不要紧，别把我的家俱碰坏了。她心里嘀咕着，打开灯向房门外走去。
　　 昏暗的客厅的沙发上，男人正握着手机，在上面飞快地刷刷点点，淡蓝色的荧光照在他兴奋而消瘦的脸上，有些瘆人。
　　 “好一个姜三旺！为了破文章，半夜三更不睏觉，不要命啦？今天不缴了你的手机，我就不姓吴！”她火往脑门上窜，冲了过去。
　　 三旺如梦方醒，立即像个猿猴似的从沙发上蹦起来，正好与迎面而来的女人脑袋相碰。她惊叫一声，差点摔倒。三旺一猫腰，趁机摆脱了她抢夺手机的铁爪，一溜烟向楼下奔去。她如何肯善甘罢休，骂骂咧咧忍痛追赶。三旺见追得紧，下楼后顾不上穿拖鞋，越过客厅，拉开门插，咚咚地跑出门，消失在夜幕中。
　　 丽珍朝无边的黑暗顿了顿脚，眼睛瞪得溜圆，她不敢大声嚷，生怕惊动了左邻右舍。她一屁股坐在地上，喃喃地说：“我的妈吔，疯了，真正是疯了……”
　　 突然，她牙一咬，从地上站起来，找来手电筒，硬着头皮向三旺逃跑的方向追去……
　　
　　 六
　　 三婶在电话里向我倾诉，依稀听到她的啜泣声。
　　 “婶，顺其自然吧。叔迷恋文学，总比别人吃喝嫖赌强多了吧。”我劝说道。
　　 “有良，以前我也这样想，可是你叔得寸进尺，白天上工地爬铁架干活儿，晚上还为了文章忙到深夜。如果没休息好，头晕脑胀，爬铁架多危险啊……你看他现在身体垮成啥样子，一阵风也可以把他刮走……”三婶最后掷出狠话，“为了这个家平平安安，我把话撂这里，大家说我蛮不讲理也好，说我做人恶毒也罢，反正这次我一管到底！”
　　 我安慰了她几句，挂断电话，兴步向朗诵会现场走去。
　　 “……中国共产党始终坚持共产主义伟大信仰，带领中国人民经过百年努力奋斗，终于取得今天辉煌成就……”男主持人磁性的声音在我耳畔晌起，一声声落在我的心坎上。
　　 我妈在世的时候，常常指着我的鼻尖说我是个爱管闲事的人，此话一点不假。这不，在午休的时间，我又缠上了三叔：“叔，前天晚上和婶捉迷藏是咋回事儿？”
　　 “臭小子，咋又提起这事？小心我捶你。”三叔的电话破旧，杂音较大，听起来很费劲。他停了片刻，像下了很大决心，继续说：“看在你帮了我一个忙，我就不隐瞒你了；不过，你小子不要把这丑事告诉别人，更不要写成文章，发表到网站上去。”
　　 我承诺不会，三叔才清了清嗓子讲述起来：“说起来我自己也觉得好笑……”
　　
　　 七
　　 姜三旺看见女人来势凶猛，知道情况不妙，心想倘若手机落到了她手上，即将完成的小说肯定会延误发表，更有可能会被她删除，让他半个月的心血白白浪费。这样想着，他握住手机拼命向野外跑去。让他心里暗暗叫苦的是，这平日里不敢单独走夜路的臭女人竟然追了出来。他心一横，哪里杂草多就往哪里钻，就在女人的手电光柱即将扑捉到他的身影时，他来了个就地“十八滚”，滚进前面一条干旱的水沟。这时，手电筒光柱掠过他的头顶上空，如一柄利剑。嘿嘿，老子身怀绝技，你一介女流能奈我何？女人终于放弃搜索，无功而返。
　　 下弦月在东方的天际处俯视着他，笑弯了腰；不远处松树林里，依稀可见无数坟丘，那里不时传来不知名鸟儿“哇呀”的鸣叫声；数只萤火虫在草丛间自由自在地飞舞，是来和他作伴的吧？他猛然想起古代穷秀才抓萤火虫代替烛光苦读求取功名的故事，心中又是一阵感慨：唉！自己这情形，连那个穷秀才也比不了啊！但不知千百年过后，这群萤火虫中可有被穷秀才利用过的子孙？
　　 环境的变换刺激了三旺的创作灵感，他一口气完成了小说的结尾，并从头至尾细心地将文章修改润色，最后开通了手机移动数据，将文章在网站发表了。
　　 他长舒一口气，关掉有些发烫的手机，捉下停歇在头发上的萤火虫。蓦地，他感觉光裸的脚背上有异物滑过，冰凉且痒酥酥的，连忙用手机上的手电朝脚上一照，顿时吓得他浑身起鸡皮疙瘩。好家伙！原来竟是一条体形不大、毒性较强的“麻七寸”蛇！它捕食捕到这里，正悠哉悠哉地从他脚上爬过！这要是被它咬上一口，够他喝一壶的，更别说发表文章了。三旺条件反射似的将蛇蹽开，火烧屁股般逃离了水沟，脚板被荆棘刺中，痛得他龇牙咧嘴。东方的天空，露出了鱼肚白……
　　
　　 八
　　 三叔讲完，自我解嘲地笑着，我的心里却涌起苦涩的滋味。三叔没了手机，应该会老老实实睡觉，规规矩矩干他的泥匠活吧？
　　 半个月之后，父亲让我回乡下一趟，顺便捎点青菜回城。在菜地里，我遇见了三叔。
　　 三叔正倚锄望着前方，脸上阴天多云，眼睛里闪着忧郁的光芒。
　　 “叔，又和婶闹矛盾了？”我和叔相处久了，说话口无遮拦。
　　 “真是狗嘴里吐不出象牙来。”三叔瞪了我一眼，“我和你婶能有啥事，是爱香跳崖自杀了！”
　　 我懵了：“爱香？哪个爱香？”
　　 三叔脸上的阴云一扫而光：“是我正在构思的长篇小说中的女主人公。”
　　 “哦，我明白了，是《苦楝树》中的爱香吧？去年你和我提起过。”我走过去，笑嘻嘻地摸了摸三叔的脑门子，“叔，你这脑壳真了不起，里面竟然可以存放一个长篇。”