疫情再度来袭，炙热的盛夏，小区封闭管理，站在女儿家的阳台，我久久望着地面草坪上的树丛，一年前送别“鸭司令”的情景，又历历在目。
　　 去年春末夏初，新冠疫情基本控制之时，为了让憋得太久的外孙女体验一点鲜活的生机，我请人去西门炕坊买了刚孵化的三只小鸡和两只小鸭。本以为尽一时的兴致，没想到三只小鸡和一只小鸭相继“光荣”，一只从黄色绒毛“呱呱呱”叫到灰褐色成年羽毛的鸭，成了“光杆司令”。正是这只养在草坪树丛中的“鸭司令”，陪伴外孙女快乐地度过了学龄前最后一个暑假。每天，外孙女都要将“鸭司令”抱出笼子，带着它在小区的草地上遛弯。有时，“鸭司令”在前，外孙女在后喊口令。有时，外孙女前面领路，“鸭司令”尾随其后，摇摇晃晃，得意洋洋。这场景，不时惹得小区里的一群小屁孩，跟在后面大呼小叫，笑声阵阵。
　　 不过，几日以后，外孙女入小学一年级，要随女儿住到靠近学校的老房，“鸭司令”没人照顾了，怎么办呢？
　　 自“鸭司令”体现出顽强的生命力之后，我曾许下决心，尽心尽力抚育长大。利用每日晚来女儿家的机会，或到超市买些降价青菜，或带着网购的颗粒饲料，或嘘寒问暖递水送粮，或冲洗禽舍开笼通风。
　　 开学以后，外孙女每周末和节假日才回到这里，鸭的生命力再旺盛，能挺得住吗？怎么办？家人各抒己见。继续喂养，不现实，送人，舍不得。也不知是谁的提议：“既然明天回老家住，就让它奉献一回，我们来个聚餐吧。”
　　 沉默中，大家避着外孙女认同了“聚餐”的决定。
　　 次日一大早，我赶到女儿小区里的鸭笼旁。“鸭司令”和往常一样照例欢快地呱呱大叫，然而，我一点也找不到以往的兴奋，心中竟越发有些不忍：“唉，最后一次了，犒劳一回算作饯行吧。”
　　 我打开笼子，“鸭司令”小心翼翼地摇晃着身体来到草坪上，极力挥动几下翅膀，东张西望一番，发现了一片青青的嫩叶，尽情地笃食起来。
　　 吃吧，小可怜。不知是天气原因还是其他缘故，想着“鸭司令”被自己拉扯长大的点点滴滴，想着它去日无多，生命进入倒计时，我有些喘不过气来。不好意思让晨练的路人看见这般的生离死别，我连忙去车库打了一桶水，给鸭子冲了个澡。
　　 看着时间不早了，担心宰杀活禽的人等不及，我顾不上“鸭司令”晾干全身的羽毛，一把握住它的颈项，装入一只服装专用袋，扎紧拎手。生怕“鸭司令”会窒息，我又将扎口松了松，挂在电瓶车栓钩上。一直关在笼子里圈养的，五个月大的鸭子几乎没有什么太大的份量，此时，一种歉疚感油然而生，我亏待了“鸭司令”。
　　 夏日的天，孩子的脸。忽然，雨来了，我打开后备箱拿出雨披，穿好，跨上了坐垫。正准备出发，手机响了起来。
　　 钓友打来的，询问近期战况，闷闷不乐的我顿时变得兴奋，滔滔不绝地讲述近几日糟糕的战绩，振振有词地分析，天气恶劣是决定因素，绝非钓技不精湛。
　　 我像是突然打开了话匣子，颠三倒四地讲个不息，甚至忘记了女儿每次的叮咛，“骑车慢行，不看手机”，一边骑着车一边优哉游哉地“海聊”。不知过了多久，雨停了，太阳出来了，空气里弥漫着雨水的气息，闷热潮湿，我的大脑里好像装满浆糊似的，浑浊不堪。
　　
　　 到了宰杀铺，我捞起雨披一看，惊呆了：“鸭司令”不见了！再一看，服装袋底破了……
　　 立刻，我遭到了宰杀铺老板娘劈头盖脸的数落：“啊呀，你这个人真是出色了，竟然将一只活鸭给弄丢了。我杀鸡这么些年了，从没看到这样马大哈的。你知道一只鸭多少钱？一百二十块啊！看回家老婆不把你骂死。快回头找一找，肯定能找到……”
　　 真是奇了怪了，我算得上一个自以为是的人，十分在乎别人的感受，尤其不容忍任何无端指责，可是这会儿，我不但没有挨骂的感觉，反而觉得眼前一下子敞亮了，脑袋瓜子随之清爽起来，心中还突发起一股无以言表的欣喜。
　　 老板娘依然喋喋不休，我笑嘻嘻地说：“谁知跑到哪里了，怎么找得到？”
　　 “唉，你呀你呀，弄丢了鸭子还这么乐滋滋，真是少根筋了。”老板娘责骂之意不减，不知是为我弄丢了鸭子惋惜，还是在为没做成这笔宰杀生意埋怨不已。
　　 回到家，我诚恳地向大家承认自己的粗心大意，大家像是已经意料到结局似的，说：“晚上买个熏烧鹅，聚餐更开心。”只有外孙女将信将疑：“我刚才跟妈妈说了，如果爷爷杀了鸭司令，我今晚就不吃饭了。”
　　 小小年纪如此情深义重，我久久望着外孙女的一脸严峻，不禁感慨命不该绝的“鸭司令”及其他诸多的事，天意乎？人为乎？……
　　
　　 （修改于2021年8月10日）