一
　　 从地图看，我住在胶东半岛的尖尖儿上。我爱胶东半岛今年这个夏天的雨。
　　 胶东半岛是最富风情的，这风情会被夏雨滋润得跌宕绰约。半岛的夏雨，也让人变得风情万种。夏雨把半岛涂成了一首诗，一首朦胧诗。
　　 半岛本是属于海浪的玩具，但入夏了，雨似乎更钟情于半岛，把个半岛弄成湿漉漉的样子，夏日的半岛情感充沛，半岛的夏雨淋漓尽致。有了惬意的夏雨，我不想让夏天匆匆而过。
　　 今年的夏雨，就像一个十分活泼而调皮的孩子，说闹就闹，跟川剧里的变脸似的，换着节奏地扬着雨，大大小小，切切缓缓，洋洋洒洒，缠缠绵绵，将雨的形态弄得魔变万千。莫非是要给喜欢读雨的人一个个不一样的机会？玩赏跳珠，敲击心中的鼓槌；爽意滂沱，给视觉来一次淋漓酣畅的洗涤。滂沱如注，畅快尽兴；飘若花洒，尽显曼妙。赏雨者总能于细微难辨中尽雨之形，得雨之魂。夏雨喜欢闹情绪，阴沉着脸，哭过之后，马上来个大笑脸，似乎是向人求得一个灿烂的点赞。跟人闲聊，都喜欢今年的夏雨，雨，似乎成了人们情感里不能或缺的一部分。每次雨中雨后，聊天的人都要拿“雨”说事，一说就半天。
　　 老家的人来看我，说起当下，居然诗意地说起，在过道摆一张桌，看着雨帘，听着雨乐，啃着青玉米，吃着小海鲜。弄得我都想跟他回老家几天。他说，夏雨是生活的一部分，没有夏雨就没了情调。
　　 雨，对于一个常年苦于雨水不充沛的半岛，就像是一架静放于落满尘埃的桌上的琴，人们多么希望天公随时起兴用手指扒拉几下，试试琴弦，弄下点雨滴的音符。胶东半岛很缺雨，尽管也说风调雨顺，那都是一种虔诚的希冀，生怕说出雨一个坏字眼而让天公扎紧盛着甘露的口袋。应该说，雨，在胶东半岛从来都是宠儿，无论多大，不管是“暴”还是“零星”，都是甘霖。
　　 去年和前年，是天公最吝啬雨水的年份。我们是靠距城区20里地的后龙河水库供给饮用水的。那座水库居然见底了。我不忍心去看那满目皲裂的库底，但抖音一直在弄坏我的心情。元代的穹顶古墓群爬出了水面，成为人们争相前往“考古”的所在地。这个现象影响着用水。我的老朋友每天骑车赶20里路去垂钓，居然挂杆歇钓了，他说，生怕把祈雨的鲤鱼神也钓上来。其实，他是不忍心看着裂块的库底面积在不断扩大，因为他是喜欢垂钓风景的人，钓上来的鱼差不多都放回了，每次只留一条一斤左右重的鱼。另一个朋友喜欢开车绕着水库大坝巡游，唱他的“西边的太阳就要落山了”，找他的“游击”感觉，如今，唱歌的感觉找不到了，无水沉落夕阳，就没有了韵味，他把绕水唱歌的爱好放在了环海公路，曲子也换成了“滚滚长江东逝水”。
　　 最让人难受的是限制用水，每个住户每月用水不能超4立方，多了则以现行水价的三倍收取，不是疼花了四五十块钱的水费，在市民的心中，缺水的标签就像一块伤疤，对于文明城市来说，似乎是不光彩。好了，今年的夏雨，把缺雨的标签毫不留情地撕掉了。想不到，夏雨也是成就一地文明的分子，是最具灵性的天使。
　　
　　 二
　　 胶东半岛的夏雨，总是温柔着，像瑜伽馆里练形体的女人们，慢悠悠地，夸张着自己的动作，无风无雷，轻轻来过，甚至行走在外的人怀疑这样的夏雨是否会经得起一声呵斥，生怕喊一声，雨就退却了。又像是弹一首摇篮曲，柔弱的雨滴若一阵雾，让人忍不住伸手捧住洗把脸。我觉得就像江美琪演唱的《那年的情书》，将人带进悠悠的岁月时空，夏雨居然适合怀念，适合柔情默默地享受，正在夏雨中，让雨浸润那些绵柔的情感，轻弹着缠绵的曲子吧。
　　 胶东半岛是夏雨总是从西北一角掀开阴沉的雾霭，向浩瀚的黄海奔去。天上即使是小得如一床乌云，也是带着足够的能量，在低沉的雷声的怂恿下，掠着地面奔袭，我觉得是黄海的涛声急需一种气势的助威，于是就邀请夏雨，演奏一场水势澎湃波澜壮阔的大戏。站在楼下读雨，别错过赏读夏雨的机会，云是风的故事，是雨的宫殿。夏雨之前的云是深黛色的，未有一丝轻闲的云夹杂其中，因为云此时干着力气活，驾着雨，负着重，拒绝轻佻。此时的夏雨，最富激情，从不矫情，也不迟疑，似乎一唤就来，躲雨的人用不着寻一处可以躲雨的地方，只要有一个墙角，或者是什么障碍，夏雨几乎是和自己打个照面就走了，雨是去和涛声约会了，剩下的情节，我们来不及去想，太阳就出来了，似乎是不允许我们有那样的窥探隐秘的心理。
　　 有夏雨的白天，才是最多情的。似乎阴晴不定，才显得跌宕多姿。今年，我们胶东人出门多了一件事，看看手机的提示，总是“带伞”两个字。我曾经在厦门目睹烟雨江南的景色，真的想把那一街的人流，一天的烟雨，半空的花伞，都一起搬到我的家乡来。现在看，用不着了。雨前，虽大多没有布排云雾这样的序幕，但从绿色植被上溢出的绿色，点亮了追赶行人的雨，人们喜欢这样的场景，把夏雨当做了情人，大有“一日不见如隔三‘夏’”的旷世之感，用不着吆喝，那些行人齐刷刷地撑开了伞花，缤纷绚烂，真想不到雨天里花开如此不管不顾。从高楼的窗户望去，可以隐约分辨出伞色之下是男是女。微风斜雨，花伞之上花蕊吐艳，夏雨啊，催动了一街的妩媚，抖落了多少金珠银玑，真的想伸手去接住，不是空虚的妄想，而是可爱的冲动。夏雨最多情，皆因有熏风。一丝儿的夏风，携着细柔的雨丝，斜着吹进了伞里，扑到行人的眉角，涂着脸蛋，不想抹去，报之以微笑，就像跟调皮的夏雨照个面，握个手。有情调的人，总能于此时体会到夏雨的多情蜜意。我的山西朋友曾经说，胶东是他很向往的，只怕胶东的风。那时我告诉他，没有风，怎么会有风情？总觉得韵味还是不足，沐浴在夏雨里，觉得有了雨珠的轻击迸落，才让这风情多了温润的味道，也有了铿锵的诗意。
　　
　　 三
　　 喜欢夏雨的朋友老姜说，夏雨就像一剂药，不能治愈一切疾病，但可以治愈烦躁，燥热，枯燥……总之，只要沾上“燥”，是“热症”，都可以一剂病祛，她还在更年期，夏雨来了就出门，来一个“雨中行”，她喜欢写诗，说在雨中才有诗的灵感，这是她遮人耳目的理由。我想起了散文家汪曾祺的话，一定要爱点说明，恰是草木对光阴的钟情。她爱夏雨，爱得特别，爱的淋漓尽致。不是草木，却有一颗低到尘埃里去的草木之心，学着草木，去承受着夏雨的温柔。夏雨是安静的，安静得就像在校园散步默读的学生，有时觉察不到雨来的脚步，就像徐志摩的诗，“你轻轻的来了”，来得不急不慌，来得如莲步轻移，人们也会以同样的状态与夏雨相处。仔细观察，那些上了胭脂的女子很在意脸上的涂抹，也好，路边尽是繁茂的法桐树，厚厚的绿色大伞，遮住了雨滴，但却给了脚步以音乐的节奏，噗噗的声响，早就将炎热驱散，渐渐地就变得清脆了，这里的夏色，这里的绿植，那才叫“青翠欲滴”。怎样形容这夏雨呢？还是我的一个喜欢做瑜伽的朋友说得准，那是一种“柔水瑜伽”，这么专业的词语，不必深究其特点，一个“柔”字道出了夏雨的气韵性情。
　　 胶东半岛的夏雨，那真的是“道是无晴却有晴”。响亮的大日头挂在当空，温度只要爬升到30度，天气的热情就邀来夏雨降温。如果没有夏雨的年份，半岛是靠黄海来调节着陆地的气温的，今年很特别，也许夏雨觉得海洋累了，夏雨就成了不速之客，慢慢地，夏雨就成了人们眼中的常客了。今年的黄海很安静，前几日的“烟花”飓风，那可是单单裁下胶东半岛的部分，从滨州穿过，横扫渤海湾。不管是迎接还是相送，夏雨轮番降落，每次三四十毫米的样子，飓风蝶变为微风，就像戏台，上的旦角，摇摇晃晃地，悄无声息地出来了，温柔的凉意，一下子把炎热弄得只有18度的样子，热情在夏雨面前，不敢闹什么脾气，乖乖地将爽意送到了树梢，涂抹在土地上。诗人齐己的诗说，“尽洗红埃去，并将清气回”，这是一种理想的夏雨，在胶东半岛却是上演的真情实景。
　　 我在城市周围有几处荷塘，近年颇具规模，几个朋友很喜欢夏雨弄荷的情调，居然约我在雨中驱车去荷塘赏“荷雨”，我驳他，有“雨荷”一语，哪来的“荷雨”？他说我不懂得情调，那荷池里的夏雨是被舞女的裙舞动的，所以叫“荷雨”，是荷把雨勾去的。我无法辩驳，只能怪自己赏雨不精。这到是令我想起宋诗人曾几的赏雨诗句了，“窗前有梧桐，报我以好雨。不眠听疏滴，佳事想农圃”，我得意了，窗前听雨而眠，是有一番闲情逸致，可老套了，我没有“佳事”可想可做，专心致志地去赏“荷雨”，看田地润泽在夏雨里，用不着想，得真情趣，丰沛的雨水，膏腴的土地，最好的所在，饱满的时光。夏雨不是颜料，却画出了美图；不是潮水，却澎湃激荡。
　　 夏雨驾着乌云，好像特意扑向荷池的，推送过来的风，将雨信传递给了荷叶，于是池塘里的荷叶就应声起舞，没有一点矜持。荷塘是一个舞池，更是一个音乐厅，零星的雨滴击打在硕大的荷叶上，发出“噗噗”的低沉声，雨滴情急，荷叶似乎被擦去了尘埃，一下子发出哗啦哗啦的清脆声响。闹腾的雨滴落在叶子上，承受不起了，“刺溜”一下滑落入水。哦，雨滴也知“芰荷叶上难停雨”，不过，我更喜欢闭耳塞听，专注地去看荷雨连绵的景色，“一池荷叶雨成珠”，珠玑滚落绿玉盘，我生怕池塘太小盛不住那么多的白珠银玑，好可惜的感觉，忍不住伸手捧掬。我又担心如绿裙一样的荷叶被夏雨打碎，哦，好在有微风吹拂，轻旋慢转，不注意看不见破洞，朋友说，破洞是现代审美的关注点，那些俊男靓女的裤子上不都是弄出几个洞洞才好看吗？夏雨过去了，迷蒙的轻雾弥漫于荷塘，有时几抹绿色挣脱了雾气掩映于目前，雾的缝隙间闪出或乳白或嫣红或粉嫩或泛紫的荷花，那才是雨后荷花别样美。美感总是适时地回报这轮夏雨，夏雨呢？怎么就不回头一睹你这些粉艳夺目的“粉丝”呢？
　　
　　 四
　　 行走于夏雨中，不都是为了让夏雨为自己爽身祛暑，与夏雨融为一体，润泽自己干渴的魂魄，每一滴雨似乎都成了精灵，我相信，干涸的魂魄最需要的是调皮，夏雨就扮着这样的角色。我还是喜欢躲进茶舍里欣赏窗外雨中的模糊了风景，模糊的样子，有时候更让人捉急，捉急推开遮挡的窗玻璃。我们这些茶友在这个夏天，真的过足了赏雨的瘾，看雨品茶，说雨忆旧，一下子将时光拉得很近，将平淡的往事放在夏雨里，马上有了复活的可能，就像洗去了上面的蒙尘。
　　 年岁大的人，想得1962年的夏雨。三年自然灾害，在这个年份戛然转折，是以地瓜大丰收为标志的。那年的夏雨颇似今年的夏雨，60年啊，历史有着惊人的相似，天象也有某些相近。人们还记得，那一年，夏雨就像无需雇佣的园丁，照顾着胶东的土地，到了秋季，人们回顾当年的夏雨，以近似诗的方式记忆夏雨的好。夏雨淋着地瓜秧，一棵能收一大筐。多么饱满的期待，多么实在的表达。白天日上头，晚上雨打窗。冷暖地自知，至秋粮满仓。夏雨给了人们灵感，人们在夏雨里读出了诗意。三天两场雨，秋收累死驴。我特别喜欢这样的因果关系，直白而爽快，揭示了夏雨与秋收的逻辑联系。1962年及以后两年出生的孩子，胶东人叫“地瓜孩”，追根溯源，那些年份的孩子最应该感谢的是夏雨啊。今年的夏雨，是大丰收的征兆。人们都这样期待着。我的朋友前几天耐不住了，跑到地瓜地扒拉看地瓜的长势，就差揠苗助长了。
　　 有一首歌的起句是：给我一杯忘情水。那是哭诉为情感的雨水所累，这句歌词令我想起了今年的夏雨，就像一杯多情水，绿了田里的庄稼，打湿了城里的空气，灌满了后龙河水库，催动了人们喜雨的心情。我去寻找夏雨留下的痕迹，留住夏雨的身影。原来背阴处，泛着青绿的光，石头蛋子上爬满了细碎的青苔，都是夏雨的杰作。我很想明天去朋友的“海草渔社”，在廊架之下，听夏雨，品新茶，吃海鲜，果然电话来了，正式项目开始前，我要去体验叶绍翁“应怜履齿印苍苔”的美妙感，那里“苔痕阶上绿”，夏雨过后还有蛙鸣。
　　 夏雨来了，忙坏了市政工作人员，冒着噼里啪啦的夏雨往家赶，路边的窨井盖都张开了口，举着一面面小旗，在提醒着行路人，我笑了，我怎么看，是在为夜里要降落的夏雨摇旗呐喊。
　　 夏雨，一个诗意的符号。夏雨，可以改变我平庸而普通的生活逻辑，如果把我的状态比作一个池塘，夏雨则是把我的池塘当做了一面琵琶，用雨滴的素手弹起了最美妙最动听的旋律。
　　
　　 2021年8月12日原创首发江山文学