N患抑郁症。“需释放心情和倾诉。”医生一再地对他这么说。一天，他趴在自己洞穴一样住处的地板上，用墨水笔在地球仪上画圈圈。圈了几个国内城市，几秒后又迅速擦掉，虽然出游成本比国外低，但还是觉得高。这种流淌着郁闷毒汁的生活真是难受——关闭了出游这条路径后，N更加焦虑了。他一口咬碎笔帽，突然撞起了墙，他想撞出一只大洞，从里面拖出一个人来听他诉说苦恼，可仅仅撞了一下，就改变注意了，因为他听到了一阵狗叫声，楼下垃圾桶跟围聚着一群打滚撒野的狗，它们的快乐像黑夜里围成一圈的手电筒，突然照醒了他。“同学聚会，AA制，对，就这么干！”一想到这个经济实惠的注意，N高兴得快要笑起来了。
　　 经过几天的联络、登记、安排，N在老家的A市某酒店里订了一个大包间。出发前一晚，他手机的某个群里出现了一则新闻，他居住的B市出现疫情，第二天他居住的这个老小区就被封控了，其健康码变成了黄码。收拾好的行礼箱打开又关上，关上又打开（箱底下压着他的妻子），N觉得自己的心里像有一条扭痛的长江，在无声地哭泣与抵抗。他坐在家中，忍无可忍受地撕了一本又一本的哲学书。“病魔强迫我到群众中去，疫魔又逼迫我到孤独中来，上帝啊，到群众中是死，到孤独中也是死，我的人生还有什么希望呢?”小区大喇叭里在循环宣传，抗击疫情的最新情况和防控知识，身在此时极其残酷的真实处境中，N的头脑里生出许多恶毒的思想。他冲动地跑到楼下，打算抱起传达室前的电线竿，把无情的喇叭砸碎。走到小区靠近后门某处的一座护栏跟，他洞穴一样的眼睛瞬间变得雪亮——不知什么时候，这儿的护栏被人折断了一根，他身材瘦弱，刚好挤得出去，N捉住时机，迅速潜回住处拿了手机钥匙，打了顺风车，逃回A市。
　　 在这场小学同学聚会中，N像一只在洞穴里憋了太久的大甲虫，终于可以爬出来伸伸腿脚，吐出一口郁闷的毒气了。酒席间，一个涂着紫色口红的女同学走过来给他敬酒，这个年过四十的鳏夫 惊喜得嘴唇一直在颤抖，礼貌几句后，他忍不住地想告诉她自己的苦恼，还有他善良的妻子是怎么死的。就在这时，酒店门口闯进来一趟穿着防疫服的人，将N押走了。在定点医院隔离两周后，N被行拘。
　　 在拘留所接受教育时，他对着法律道德的教育书籍，眼神呆滞。教导员教育并警告他。想不到N立即捉住他的一只手，向他解释说如果不是自己美丽善良的妻子死掉，他也不会落到今天这个样子，他想告诉他自己的妻子是多么的迷人可爱……教导员再次给了他严重的警告。这次他非但没有请求原谅，反而抱住对方的腿，只顾滔滔说起自己的苦恼来，教导员忍无可忍，在墙角里大发恶意地掴了他几个耳光。他有一肚子的苦处想倾诉，但他发现没有一个人想听他说话，连身边的拘友对他也故意的不理睬。
　　 被各路关系囚禁了的N突然很想跑到大街上，当众哭一场，可他的双腿已经被疫情“截肢”——出不去了。一个黄昏，他扑在拘留所的防盗门后终于忍不住地大哭起来，然后走进院子，对着天空久久痴望，这时，一个从来没有过的奇异幻景出现了，他看到自己变成了一只长着翅膀的空狗，在拘留所的上空飞翔，四周还围着一群其它空狗，它们仿佛扮演了一个上帝的角色，在体恤地倾听着N的苦难。晚上，在拘留所黑漆漆的卫生间里，N已经不感到很难受了，在一种近乎宁静和平和的状态下，将脖颈伸进了号衣撕成的套索里……