上个世纪九十年代，我那时刚参加工作。小镇上，瓦房与楼房交错，一条石子路不太平整，一旦有车经过，尘烟四起，不辨东西。那时，打工潮刚刚兴起，记得有一部挺火的电视剧《外来妹》，当时打工是个新鲜事物，鲜活的题材加上热门的话题，在全国引起热议，收视率空前。
　　 八十年代末期九十年代初期，甲肝大流行，先从上海开始，然后蔓延全国。我所在的小镇，人口流动性不大，尽管影响不大，也有所波及。一位比我年小的同行，在小镇一家饭馆吃饭，回家之后，身体出了状况，医院一查，甲肝！那时的治疗还不是很完善，又是中医，又是西医，打针加汤药。治疗周期长，效果慢。人每天蜡黄着脸，精神也不济了。从此落下终生的病根。那时，人们都有一个恐惧症，真是谈“肝”色变！
　　 后来，风平浪静了一段日子。小镇上各项事业有了发展，商业气息更加浓郁。随着政策的落实，人们的日子越过越好。许多人家开始大兴土木，兴建楼房。学校为了改善教师住宿环境，开了几次会议，摸底、民意调查，教师宿舍楼如期开工，记得当年是2000。恰逢世纪之交，举国欢腾，那时的人们，翘首以盼，国家即将加入世贸组织，好日子就要到了。记得，那年的烟花最灿烂！
　　 中国加入世贸组织之后，国家发展更快了。全国各地都划地搞开发区——实际上，全国兴建开发区比这时间早几年——小镇的开发区人口陡增，早市交易活跃。经济得到释放，巨大的活力迸发出来。经济活跃了，村民的精气神一下子提起来，面色红润，走路带风。看来，国家的命运与老百姓的命运紧紧相连，此话不虚。
　　 经济发展了，士农工商空前活跃，人口流动更为频繁。上北上广，下深圳海口的人多了起来。小镇商业气息一下子活跃了，不信，你看看，路边的电线杆子间拉上铁丝，挂着各色牛仔裤、T恤衫，旁边站着一个中年人，手擎大喇叭叫卖。店商日益多起来，什么灶具店、摩托车行都贴出海报，招揽生意。
　　 不成想，“非典”大流行！2002年，春天，万树花开，却遭遇一股逆流！先是媒体宣传，居家隔离，后是工作队行动，阻断人口流动。学校停课，教师也下村到户，进行家访、摸排。一时间，全国人心惶惶。“非典”先是从大城市蔓延，然后，那些打工者从大城市撤离，回到村庄，将病毒传播开来。中央及地方政府果断决策，阻止人口流动，切断传播链。那时，信息没有今天传播快，政府执行力没有现在果决，一些人不明就里，带着惶恐，偷偷回到家乡。为此，有些村子派专人在村口值守，杜绝回乡人员进村。那些回乡人员就在村口的树林子安营扎寨，进行自我隔离。
　　 关于“非典”的风声一天比一天紧，恰逢那几天，我女儿感冒了，咳嗽得厉害。怎么办？怎么办？看着她通红的脸颊，无神的眼眸，我老婆也顾不得许多，抱着几岁的孩子去了镇医院。镇里的医生都是本乡本土的，很细心地望闻问切，最后开点药回家。进入宿舍楼，我女儿咳嗽、发烧的事情大家都知道了，当母女二人迈进院子的那一刻，好几个人赶紧避让。没有人问候，只有无声的回避，至今想想，仍耿耿于怀！
　　 之后，国家的形势进一步好转，财力、执政力不断跃升。可喜的是，国家将居民健康纳入民生大事，基层医疗机构加大投入，乡镇修建了门诊楼、住院楼，购置了新的医疗器材，村医工资也纳入当地财政，留住了人才。卫生健康、国民教育关乎百姓福祉，关乎国家、民族的大事！
　　 灾难总是威胁着人类。2019年底，人类又一次经受考验，新冠病毒大爆发。当人们沉浸在农历新年欢乐氛围的时候，正月，开始封城、封村！我所住的小区，也封门了。一时间，口罩紧俏，消毒液紧俏！我亲眼看见药房、超市门口排着长长的队伍，凭身份证一次性可以购买两只口罩！当时，我写了一首词，记录了下来。
　　 春风迟迟，轩窗外，几记鸟翅。西向望，荆楚大地，共贺新春。百年历史繁华地，千万儿女英雄城。天霹雳，世人皆惊，病魔侵。
　　 鼠年里，运不利；众心灼，堪第一。山川怒，奋袖荡尽浊气。白衣战士逆风行，武汉驱魔捷报频。凭谁问，何日灭瘟疫，自由行。
　　 2020年正月，老婆出门买菜，从大门口值班室领回三张出门证，而且说明，这三张出门证，是每三天才能一次出门采购的通行证，三张管九天！三天出门一次采购应该是够了。可是，屋漏偏逢连阴雨。不巧的是，我老婆囊肿病犯了。本来是去岁年底做切除手术的，我咨询了当地的医生，说切除手术对人体伤害太大，可以做微创治疗的。为了做微创，选择、犹豫耽搁了时间。整个正月，她疼得经常夜里坐起来，蜷缩着身子，面露痛苦状，开始时吃止疼药勉强撑过去，后来，吃止疼药也不起作用了。我三天两头地给那位医生发微信，要求住院微创，医生说，新冠疫情严重，缓一阵子。
　　 到了二三月份，全国的疫情好转了。我顾不得许多，赶紧去医院办理住院手续。那时，街面上依然很恐慌，人们戴口罩，尽量保持“一米距离”。我每天奔走医院与家之间，小区封控也松了一些，只要有健康码、或长期出门证即可进出。每天回家，第一件事是扔掉口罩，洗手，酒精消毒。一周之后，老婆平安出院，那时，真的如同解脱一般。到了四月份，学校错峰开学，一切渐渐正常起来。疫情防控取得胜利，得益于国家“统一指挥，科学决策”，得益于科学家、医护工作者无私奉献，“白衣执甲，逆袭一线”！
　　 后来，全国也出现一些散发病例，但不足为惧。今年暑假，7月份，原本安宁的日子，新冠病毒又开始了新一波的流行。新冠病毒变异株德尔塔首先攻破了南京禄口机场，同时，河南郑州第六医院发生院内感染。全国人民的神经又一次绷紧了！不巧的是，老婆身体微恙，声音嘶哑，心慌气短。她只得戴上口罩，到医院做彩超、血检，结果是原有的甲状腺结节增大了。随着疫情反弹，各地防控措施不断升级，居民小区加强值守，高音喇叭不断播放防疫条例、安全提示。医院里防控升级，进出医院扫安康码、测体温，院内穿白大褂的医护不断提醒人们注意安全，保安维持秩序，提醒戴好口罩，保持一米线距离。我又一次带着心理上的阴影，穿梭在市立医院人流中。新市立医院位于东部新城，完善的设施、良好的医护口碑，招徕许多患者，吸引了市区及周边县区的患者。看着高大轩昂的门诊大楼，看着来来往往的人流，我不禁感慨，医疗是最大的民生！从医院回家，我打开电脑，随手写了几句：
　　
　　 有你就幸福——
　　 花儿等待春天
　　 枯木等待雨露
　　 医院里
　　 有病痛的中年人有跌倒骨折的少年
　　 有扎着绷带的老妪有待产的孕妇
　　 有枯黄的面孔有焦灼的双眼
　　 天使常在抚慰病痛
　　 游走的手术刀是疾病的致命武器
　　 尖尖的针头闪烁着温暖的柔光
　　
　　 有你就幸福——
　　 无论大地凝寒无论七月流火
　　 在抗击新冠疫情的一线
　　 战士执甲
　　 白色的防护服裹不住青春的灵动
　　 挡不住火热的为民服务的心
　　 她们熟练地采集咽拭子将疫情挡在门外
　　 有您在民众心里踏实
　　 有您在任何困难都会克服
　　 阴霾终散
　　 大地重获新生
　　 ……
　　
　　 今天，当我写此文的时候，窗外的秋雨打着檐角、窗户，秋雨来兮，人微凉。秋雨沐浴着小区的树木，洗净了尘埃，树叶葱郁。高楼伫立，一派祥和。
　　 一切会好起来，待到云开见日时，还来就菊花！