美食的记忆是不会被时光弄淡的，可以说，生活就是认真体味食物的过程，我固执地认为，时光会也因美食的味道而复活。
　　
　　 （一）麻
　　 晚上值班，在食堂吃米线，麻油放得太多，结果麻到整张嘴失去知觉，晚上回到家还没有完全恢复。
　　 我爱麻，爱各种花椒麻椒，有点歇斯底里的爱。第一次吃麻，是在西安。在师大路的米线店，当时很受不了，后来四年里，我都拒绝这种味道。现在回想起那个遥远的下午，我依然感觉像是拔牙打了麻药，阴森森地，不怎么美味。
　　 大概是在到了这所学校之后吧，告别了过去的生活，老家的房子也拆了，突然有一天，我就闻出了花椒的香味。人在外面漂泊久了，总会爱上厚重的口味，那从味蕾蔓延开来的味道里有一种莫名的安全感，在舌尖引领之下的是心的归属。
　　 麻是一种很独特的味道，不像辣那么霸道，也不像酸那么醒神，但最持久。尤其是涮火锅，更离不了它。你甚至能清晰地感受到它入口的路线，然后一点点渗透散开，直到你的唇舌都为之雀跃战栗。南宋林洪的《山家清供》里记录了一道“拔霞供”，据说是最早的火锅，就已经有“以酒酱椒料沃之”的记载，“拔霞供”，多美的名字，令人神往。
　　 西北人吃花椒，炒菜热油的时候只需放几粒，氤氲的油香就有了大西北的疏阔味道。胡麻油滚过了花椒，浓烈又清新，像极了爱情。
　　 中医讲花椒温中除湿，虽然做成食物不是所有人都能接受，但其实内里温和敦厚，《诗经》里已有“椒聊之实”的句子，后妃的庭院里又有种植，可见是可以作为香料使用。那年在台北诚品书店，看到一本《香料的战争》，因为是繁体版没有买，后来遍寻不见，后悔至今。
　　 所有花椒里我最爱藤椒。青绿的颜色，带着青涩的辛香，牵扯着藤蔓，无论放在哪里，立刻就会褪去所有的油腻，只剩下神清气爽。我们中国人的美食最讲究色香味俱全，花椒的香，不仅是食物的香，更是山野烂漫的香，是一种近乎美学的香。
　　
　　 （二）甜
　　 我爱吃甜食。小时候就爱吃糖，我姐姐不吃甜食，这倒是成全了我。直吃到满口蛀牙，有一段时间经常要咬着半片止疼片度日，幸运的是，换牙的时候满口蛀牙都换了新的，而且很结实，看来我的运气一直不错。
　　 有一年，楼下新开了一家面包店，奶油的香味很远就闻得到。我每天都要进去逛一圈，一个月不到，腰围就涨了好几圈。每次看到“幸福”这两个字，我的脑海里总是浮现出一个美丽的面包店，温暖明亮，玻璃橱窗里花花绿绿，安静地躺着各种各样的面包甜点，就像生命里所有的快乐都标好了价，付一点钱就可以扎扎实实地带走，品尝，回味。还有什么比这种幸福来得更真实可人，每个成年人都需要一间面包店。
　　 小时候，最爱吃一种桔子塘。别的糖都用糖纸包着，只有它是一把糖挤在一个透明塑料袋里，看着就欢喜。吃起来有点黏牙，上下牙艰难而缓慢地开合，牙龈感到一种有张力的牵动，似乎还有一点很舒服的酥麻，美妙极了。
　　 长大了，没那么喜欢糖了。尤其这几年，怕胖，更是不敢吃。去年冬天，偶然看到超市里有桔子塘，果断地买回来，惴惴地揣回家，还没坐稳就迫不及待地吃了一颗，还是当年的味道，可是黏在牙上，牙龈感觉到的却是倏地一丝疼痛。四十岁的人，早已难有一颗少年心了。
　　
　　 （三）酸
　　 我一直以为山西人爱吃醋，但后来发现整个西北似乎都嗜酸。西北人吃酸汤面，浆水鱼，酸汤水饺，都离不开酸。我不爱吃浆水面，但我爱喝浆水，而且一定不要用锅炝过的浆水，就要刚发酵好的，原汁原味烧开，我能喝一大海碗，那叫一个通透。
　　 醋应该差不多和酒同时产生，醋产生之前，人们就已经离不开酸，《尚书》里就有“若作和羹，尔维盐梅”的说法，古人吃生食，醋既可去腥又可杀菌，怎能缺少。论语里就有“或乞醯焉，乞诸其邻而与之”我猜，醋应该不贵。
　　 醋的种类很多，我没有一一尝过，白醋最烈，但是回味稀薄，我不喜欢；米醋清淡，却比白醋稳重，适合拌凉菜和炖鱼；陈醋醇厚，回味持久柔和，适合重口味的菜肴；香醋有甘甜味，气质缥缈，适合海鲜。以前，光明市场的超市里有一种蜇头醋，酸酸甜甜，非常适合凉拌海鲜，后来买不到了。
　　 酸味是直冲顶梁的。从鼻腔直通前额，再沿着后脑直至脊背打个冷颤，总让人想起“醍醐灌顶”。小的时候，一到冬天，经常会有人煤烟中毒，大人们总是到酸菜缸里舀上一碗酸菜水给病人灌下去，都能见效。东北人爱吃酸菜，比我还高的一缸酸菜吃到见底，漫长的冬天就过去了。我总是好奇酸菜缸底长什么样子，仿佛是个太极的漩涡让人着迷，终于有一天我长高到一眼望见了底，空空荡荡，失望无比，是比冬天更漫长的荒芜。
　　 我小时候是不爱吃酸菜的，大学的时候离家千里，有一次在食堂偶然吃到西北的酸菜，才知道这世界如此同中有异，一下子就怀念起母亲炖的酸菜白肉，从此就再也离不开它。味道是得到也是失去，是幸福也是怀念，是盼望也是幻灭。爱与不爱，并不是全凭口感，也是心境。
　　
　　 （四）苦
　　 我很少做苦味的食物，苦瓜苦菜我都不爱。我妈爱吃苦味，她总说这个败火，有营养。刘基在《苦斋记》里说：“乐与苦，相为倚伏者也。人知乐之为乐，而不知苦之为乐。”我是个俗人，全篇只看到黄连苦楝亭历苦参，真是苦不堪言，实难体会到乐在何处，我只觉得刘基一定不是个吃货，苏东坡断不会选择住在这里。
　　 高中的时候，学校里种满了丁香，春天里满目都是紫色的小花，微雨的时候香味更永，那个时候还不懂得欣赏它的愁肠百结，却知道它的另一个功用，止睡。丁香叶极苦，只需一点，就足以驱走瞌睡，我时常中午去摘一片，下午上课的时候含一点在嘴里，那种味道和当时的前途未卜倒是相得益彰。后来，我分到文科班，终于可以只学我喜欢的科目，我突然发现自己竟然睡意全无，再也不用丁香叶了。就像尼采说的，人如果知道为什么活着，就能忍受任何一种生活。
　　 我搬到一楼以后，总爱在楼前的空地上种点花草，我妈不知从哪里挖来了曲麻菜的根，固执地种在我的月季芍药之间，我不吃，我妈也难得想起来采，只好任由它们野蛮生长，连物业的保安大哥都说，“你的曲麻菜再不吃就老了”，脸上的表情仿佛是我暴殄了天物。无论在哪里，野菜和泥土都连着人情，是如此温暖珍贵。
　　 我总觉得人生已经够苦涩了，为什么还要吃苦菜。每次回到银川，舅妈和小姨叫我们去吃饭，餐桌上照例有我爱吃的羊肉，也一定会有一大盘凉拌的苦苦菜，苦苦菜焯水，拌上陈醋，浇上油泼辣子，红红绿绿，浓香扑鼻，吃起来没有苦味，只有洗尽铅华的素朴。这是我唯一能接受的苦菜。小姨渐渐老了，舅妈已经去了天堂，我也到了不惑之年。
　　
　　 食过返寻味，有些人，总要在烟火里熏过，才算没有白活。人生于天地之间，寻着自然的味道长大，又在人世的酸甜苦辣里老去，直到随风飘散，最后的一缕味道，会是什么呢？