一
　　 日积月累，年复一年，组合成人生的历程。在这个历程中，总有那么一段时光难以忘怀、令人感怀。我曾经在红砖房生活过的三十年，正是这样一段时光。
　　 红砖房，也叫“中国房”。这得与“日本房”一起说，才能讲清楚。早年大连被日本占领时期，他们为在大连的日本人盖了一些房屋。一般都是二层独栋小楼，前后有院，外有围墙，楼体用沙灰覆面。这些小楼不仅外观漂亮，内部设施也非常齐全。自来水到户，一户一个水表，冬天有暖气，室内水冲厕所。最重要的是厨房里有瓦斯（煤气），做饭时一扭开关，“噗”的一声，腾起一片蓝色火苗。我们把这种房子，统称“日本房”。
　　 一街之隔，是中国老百姓住的房子。因为楼体外表，没有用沙灰罩面，砌筑的红砖裸露在外，大家都管它叫红砖房。又因为是中国人居住，也叫“中国房”。
　　 实际上，1945年大连解放后，“日本房”“中国房”住的都是中国人。据老一辈人说，日本投降后，闲置了一大片“日本房”，无人居住。组织上做工作，动员大家搬进去住。但是，许多人摄于鬼子的淫威，大多不敢入住。最后，组织上要求党员带头，这样才陆续把“日本房”住满。虽然住的都是中国人，大家还是习惯地叫着“日本房”“中国房”，而且“日本房”居住条件好，也令人羡慕。李家婶子给张家闺女介绍对象，说了男方家一堆好，最后还不忘缀一句，人家住的是“日本房”，得意之情溢于言表。
　　 我家住在沙河口区民权街325号，便是典型的红砖房。坐北朝南，有两层的，也有平房。我家是二层楼的一楼，屋后有通往二楼的楼梯，形成一个后院。自来水在院子里，多户人家共用。厕所是旱厕，也在院内。冬天取暖，夏天做饭都是用煤炉，后来用煤油炉、液化气。
　　 红砖房里住着普通人家，过着平凡日子。虽然居住条件简陋，但那是遮风避雨的港湾，湾起酸甜苦辣的生活，成为一代人抹不去的记忆。
　　
　　 二
　　 深秋时节，街边老槐树的叶子已经落尽，褐色的树荚还挂在枝头，随着阵阵秋风摇曳，似乎低语着“冬天快来了”。不知道左邻右舍是不是听到这声低语，反正都开始忙碌起来，红砖房愈发热闹。
　　 拖煤坯、买蜂窝煤、盘炉子、买冬菜、挖菜窖、溜窗缝，成为这个季节的主旋律。大人们忙里忙外，孩子们跟着打下手，也是胡乱一通忙，像一场大型战役的战前准备，大人们是主力军，孩子们是支前小分队。
　　 拖煤坯，这是件大活。煤坯中要掺上一定比例的黄泥，以便把粉煤黏合起来，所以小时候常跟着大人去南山挖泥。南山是俗称，学名叫莲花山，是地质学家李四光发现的地质珍迹，“莲花状构造”的山峦。借一辆铁皮焊成的架子车，推到山脚下，找到一处黄泥坡挥搞舞锹，一会就装满一车。
　　 有一年秋天，去挖黄泥之前，听到大人们唠唠叨叨的。说是上一周，有个男人在南山挖泥时，遭遇塌方，人被埋在黄土下，没有抢救过来。那时很小，不懂得生命之重、死亡之伤，只是单纯地想，那家的孩子以后没有爸爸了。如今想来，生命之脆弱，有时候都抵挡不住一堆黄土。
　　 回到家中，着手拖煤坯的准备工作。先是要在马路上，把粉煤摊成圆环状，然后将黄泥倒入中间，浇足水，浸泡两天。选一个天气晴好的日子，我们这些半大小子们闪亮登场。穿上水鞋站到黄泥中间，“手舞足蹈”地踩黄泥，这是增强黄泥的黏合性。然后，大家齐动手，用铁锹把粉煤与黄泥掺和均匀，再一锹一锹地倒入模子里，轻轻一提模子，一块煤坯就做得了。
　　 拖煤坯最怕遇到阴雨天。当天气晴好时，家家户户都抢着拖煤坯，马路上是一堆堆掺和好的煤堆，树下空地上是一块块做得的煤坯。最后，只剩下马路上一团团黑色印记，张家的、李家的、王家的，即便逢着一二次绵绵秋雨也洗刷不掉，远远看去整条街像一副泼墨的长轴。
　　 待煤坯七八成干燥时，要把平铺的煤坯立起来，以便进一步干燥。这时，总有熊孩子要把立着的煤坯，当成多米诺骨牌来玩，偷偷踢一脚，惹得大人们一通呵斥。
　　 干透的煤坯搬进仓房里，白菜、萝卜埋入地窖中，炉子盘好了，裁成条的报纸黏住窗缝。这个时候，差不多冬天也就来了。
　　
　　 三
　　 红砖房的冬天，显得寂寥一些。
　　 天寒地冻，昼短夜长。厚重的棉袄棉裤限制了孩子们行动，街上玩耍的孩子比春夏秋少许多。天一落黑，孩子们便跑回家。工作一天的父辈们，则大多一碟油炸花生米，二两温热的散白酒，“滋流、滋流”地一口接着一口。
　　 街上几无行人。昏黄的路灯被寒风吹得微微摇动，拉长夜归人的身影。
　　 天一亮，家家户户都忙着倒炉灰。这是红砖房冬季的显著特征，也是我们这些半大小子一个时期以来的差事。磊是我的好朋友，他家离我家隔着两条街。磊去倒垃圾，必定经过我家门前。有时候，赶上我在劈木头，磊便过来帮忙。磊那时刚从山东老家回来，干过农活，身体比我壮实，抡起斧子七上八下，一会就劈好一小堆木头。如今朋友聚会时，我都会讲起这段故事，既是一个儿时有趣的话题，又是一种感激感恩的表达。人们常说，要常怀感恩之心。仔细想想，一生中有多少重大时刻得到极其重要的帮助，我们要回以极其郑重的感恩？感恩，无非是劈木头这样的小事，需要永远记住，记一辈子。
　　 冬天里，红砖房取暖做饭都靠炉子。劈木头就是为了生炉子，引燃煤炭用。火炕是大连冬天一大特色，外面很冷，火炕却很暖。那时，男人在冬天的美好生活，概括成一句俗话“老婆孩子热炕头”。冬天里，来串门的邻居比往常多，进门要把炕头最热乎的地方，让给客人座。这看上去像乡下做派，其实也是那个时代城里人的待客之道。
　　 火炕的原理不复杂。通常在过厅里用砖砌一个灶台，用来做饭，在墙上打一个洞通到卧室里。在卧室里用砖做骨架，土坯砌出炕的底座，跟灶台的出烟口平行的位置上，砌出“九曲十八弯”的烟道，最后通到屋顶的烟囱里。这样做饭生火产生的热量，一点也没浪费。白天孩子们在炕上玩，家人们也在炕上吃饭。有一种炕桌，就是很矮的四方桌子，专门用来在炕上吃饭。睡觉的时候，要把“炕被”铺上，“炕被”就是跟炕的面积一样大的厚褥子，白天卷起来放在一边。
　　 三九天时，仅靠做饭的热量取暖是不够的。这时，要在卧室里加一个铸铁炉子，烧蜂窝煤或者煤坯，冬季取暖全靠这个炉子。孩子们偷偷把秋天晾晒的咸鱼放到炉盖上烤，最好吃的是刀叽子鱼，油性大，烤起来“滋滋”冒油，屋内弥漫着鲜美的味道。没错，在我们看来是鲜美的味道，内地人则认为“腥”。
　　 滴水成冰的日子，红砖房的生活愈发不方便。厕所在室外院子里，上厕所是件极端痛苦的事。宽衣解带，凛冽的寒风一吹，真是“痛并快乐着”。自来水也在院子里，整个冬季几乎就是冰冻着的。每次打水的时候，都要拎着一壶开水不停地往水龙头和水管上浇，直到水管里的水融化，水龙头才能流淌出清水，所以家家户户都有一口大缸用来储水。
　　 储备在缸里的水也会结冰。孩子们会用铁制的水勺，敲下缸里的冰，“喀嚓、喀嚓”地吃冰块，就像现在的孩子吃冰激凌一样。
　　 日子一天一天过去，岁月的年轮便缓缓转动。院子里的水龙头不用浇开水便“哗哗”流淌，屋里水缸不再结冰，菜窖里的萝卜、白菜所剩无几。这个时候，红砖房的春天便跃上路边老槐树的枝头。
　　
　　 四
　　 北方的春天，比起南方，总是姗姗来迟，又匆匆离去。
　　 南方腊梅报春时，北方或许还在飘雪。好不容易等到桃红柳绿，往往一场春雨、几阵春风，便是初夏季节。
　　 春天虽短，春天再迟，总还是要来的。离家不远，有一个小花园。迎春花率先开成一片鹅黄，杏花、桃花不甘落后，竞相绽放，红的像火，白的像雪，藤萝默默垂下一串串紫花。
　　 红砖房重现盎然生机，房前屋后热闹起来。
　　 房前是一大片空地。从窗户到马路牙子，足有四米多宽，没有硬覆盖，更没有草坪，就是土地的本来面目，真正的接地气。
　　 孩子们是这块“乐土”的主人，可以尽情地玩耍。在地上挖几个远近不同的小洞，弹玻璃球，规则与高尔夫差不多，以最少次数，一洞一洞地落洞。雨后和泥巴捏泥人、“摔娃娃”，女孩子坐在门前台阶上“抓大把”……那时没补习班，马路上没机动车，家长没可担心的事，任由孩子们满街疯跑。
　　 这个季节，勤劳的人们要做两件事：一是去郊区挖野菜；二是去海边捞海菜。野菜有好多种，苦菜、蒲公英、山麻扎、贼蒜等等，一般是蘸酱吃。大连人大多是山东移民，喜欢做面食，包子是经常吃的主食。用新鲜的山麻扎焯水后切碎，和猪肉一起包包子，非常好吃。
　　 春天里的海菜最鲜嫩。海麻线、下锅烂都是当季鲜味十足的食材，包海麻线包子，用下锅烂做疙瘩汤，这是大连春季舌尖上的美味。
　　 春季里，海边的风非常硬，像小刀一样割着赶海人的面庞。海水的温度很低，即便穿着水鞋，也会很快冻透的。赶海的人们不在乎这些，弯腰低头，沿着海岸线不停地走着。他们把大海的赐予带回家，调剂饮食，改善生活，日子便丰盈起来，也让人们记住了家乡的味道、妈妈的味道。
　　 海风渐渐温和起来，路边老槐树挂满嫩绿的麦穗般的花骨朵，红砖房悄悄掀起夏天的盖头。
　　
　　 五
　　 七月流火，家家户户忙不迭换上纱窗。
　　 知了在枝头高歌，蜻蜓掠过水面。孩子们便在街头、公园里撒欢，网蝴蝶、捕蜻蜓、捉蟋蟀。
　　 大一些的孩子，背着父母，相约着去海边游泳。一个暑假下来，早已晒得脸黑背赤，有的都晒“爆皮”了，所谓的秘密也暴露无疑。这样说，不是说家长们拿孩子不金贵，只是“双职工”家庭，父母忙着上班工作，一家通常又是四到六个孩子，实在是没那么多精力。那个时候，红砖房的孩子们，有一个总称“野孩子”，这是拜生活所赐。
　　 傍晚时分。不少人家在门前空地上摆张桌子，边纳凉边吃饭。张家的饭香，李家的菜香，混合着熏蚊子艾蒿香气，肆意地在楼前楼后弥散。
　　 街上玩闹的孩子，也像小鸟归巢一样，一溜小跑地回家。几个贪玩的孩子还有些恋恋不舍，家长唤子将饭的声音便此起彼伏。邻居家二姐，有一女孩名字叫大杰。二姐把饭做得了，就会站在门口，拖着长音喊一嗓子“大杰，大杰，来家吃饭！”大连人说话本来就硬，再加上是扯着嗓子喊，每次我都听成“打劫，打劫”，不由得笑出声来。
　　 大连的气候非常独特。夏季里甭管白天多热，到了晚间凉风一起，便吹散一天的酷热。如今也是这样，空调这类产品很少出现大卖热卖场景。很多人家不安空调，即便安空调，也不常使用，去年一个夏天我家都没开空调。但是，在最热的八月份，红砖房的墙体很容易晒透，一家五六口人，睡在一间房里、一铺炕上，晚间睡觉便有些闷热。这时候，许多人家把凉席铺在道边，然后地当床、天当房，睡在马路上。别担心，放轻松，那时机动车非常少，从未听说有人在睡梦中被轧死。这样的故事说给年轻人听，他们会说“好有趣呀”“很好玩耶”，可我的心里总是酸楚楚的。
　　 往昔的日子，可以回忆，可以重放，但我不想重回那些日子里；往昔的日子，可能很有趣，也确有那时的快乐，但好日子还是活在当下。
　　 我在红砖房生活了近三十年。上学、玩耍，逐渐长大；工作、生活，逐渐成人；结婚、生子，逐渐变老。人生短暂，我们见证不了沧海桑田，却能感受时代的变迁，一如眼见着红砖房拆迁后，变成高楼大厦。那些曾经的简陋、困苦在文明的进程中消逝、风化，而温馨的往事、暖心的故事、成长的印记却一直留存心间。
　　 有时我总想，是不是因为老了，开始怀旧念旧？
　　 其实不然。红砖房酸甜苦辣的往事是你别无选择的人生体验，可以从中审视自己的真实、世事的真实、生活的真实，时常提醒自己珍惜当下所拥有的，譬如阳光，譬如幸福。