一
　　 居于室内，窗是一个载体，把人与外界连通。当然门是可以通向外界的，但必须走出去。而有了窗，人坐于室内，便可看到花红柳绿，感受世间百态。窗，对一间房而言，不可或缺，赋予房间以神韵和风采。
　　 房间一般而言都有窗，也有无窗的。
　　 我曾经就居于一间无窗的房达致数年。那是刚和先生结婚时，先生因投资亏损，我们变得囊中羞涩，为了赚钱，决定开店做生意。店开在城乡结合部，附近有工厂，也有很多民居，还算热闹。为了省钱，也为了方便，我们就住在店的楼上，楼上很简陋，一半是仓库，一半用木板隔成一间简陋的厨房和三间小小的房。我们也没打算装修，就凑合住着。三间房一间挨着马路，噪音和灰尘都很大，即便晚上关窗，也吵得让人无法入睡；一间靠着小区的车库，浓浓的汽油味和油烟味从窗的缝隙放肆地钻入，很熏人，最终选择住在中间那间无窗的房。
　　 那是一间看不到阳光、星光、月光的房，如一个黑洞，与世隔绝，带着沉闷的气息，让人压抑；且小得可怜，放了一张床和桌子，人在房间就转不开身。好在安静，关上门，自成天地，可给晚上一个安稳的睡眠。我白天甚少待在房里，只是偶尔会坐在房里写写小文，图个清静。面对四堵威风凛凛的墙壁，视线没了去处，思维与意念总来得不够畅快，以致那些年写出来的东西张牙舞爪，如今再去看惨不忍睹。
　　 晚上回房，心里老觉得塞了一把稻草，乱糟糟。清晨醒来四周一片漆黑，总以为天还没亮。我做梦都想搬出那间房，尽管与它相处时间不短，对它竟无法爱上。那几年，它如一个无形的枷锁，禁锢了我的美好想象，扼杀了我的诗意情怀。那时才明白，没有丰厚的物质做土壤，精神的花朵就难以依附，唯有等待黯然凋零的命运。
　　 几年后手里总算有了点积蓄，终于可以买房了，心情大好。我渴望拥有一间看得到风景的房，甚至异想天开，盼着窗外有绝世美景。春天，能看到桃花灼灼、梨花似雪；杨柳如烟如雾，在春风里摇曳；秋天，有漫山遍野的红叶在窗外如火似的燃烧；有一池湖水，当秋风吹来，满湖涟漪如裙的褶皱……想着想着，心神荡漾，嘴角露出甜甜一笑。
　　
　　 二
　　 但这注定是一个天真而可爱的梦想。梦想很瑰丽，现实很凌厉。且不说拥有如此美景的房子在厦门难觅，即便有，也不是我辈所能承受。在厦门岛内，但凡能看海、看山、看公园的房子，价格一律贵得高不可攀，我只有深深仰望的资格。
　　 看房看得眼花缭乱，腰酸背痛，最终选择买在岛外的集美新城。房子四周无山、无水、无园，桃花、梨花、杨柳皆杳无踪迹，只有高楼林立，像傲娇的城堡威严高耸，以非凡的气势俯视芸芸众生；车流汹涌如潮，声音比一百支交响乐队更震撼人心，看上它只为价格便宜，离岛内也近，别无选择。
　　 搬进新房，喜忧参半。当时买的时候看的是样板房，售房小姐把它夸得像朵花，直到房子到手，才发现这套房子客厅、厨房、餐厅的光线都很暗，令人怅然。好在次卧的光线明亮，可看中庭。中庭虽小，景致倒也不坏，有数棵枝繁叶茂的树，几株还算耐看的花，尤其有一株桂花树，到了秋天，香气醉人。如果住在矮层，如此景致倒也悦目。遗憾的是我家在十五楼，只能目睹一片模糊的绿意，看不甚清楚，也看得累。能清楚看到的唯有对面的一栋栋高楼，毫无柔情，与美无关，它们以严肃的面目在嘲讽我，很不客气地遮挡了我的视线。如果谁能把这些钢筋水泥的建筑当成风景，那他必有神的思维、佛的心境，反正我不能。唯一的风景，就是头顶一片狭小的天空，还需把脖子扭酸，才能看到。虽然窗外的景致与梦想隔了天涯海角的距离，但好歹视野开阔，呼吸变得顺畅，比之前的黑洞，有了质的飞跃。为此，我还是不乏欢喜。
　　 其实城市里的房子多是如此，窗外看到的不是人家的墙壁和窗，就是马路。最扫兴地莫过于窗对着人家的窗，且相隔甚近，白天也需把窗帘遮得严实，以防被人窥了隐私。窗外有风景，对大多数在城市打拼的人们而言，是一个不可企及的梦。
　　
　　 三
　　 面对窗外逼仄的空间和视野，于是对去婆婆家充满期待。
　　 婆婆家在漳州的一个小镇上。在城市生活久了，偶尔过一下小镇生活很美妙，迷恋小镇那种悠闲安逸的生活氛围。
　　 在小镇我们有独立的住房，所以不必和公婆同住。房子周围环境也不尽人意，挨着菜市场，菜市场由四排两层的筒子楼围成，凡是和厨房、嘴巴有关的东西几乎都可以在菜市场找到。我们住的房子对着菜市场的后门，相隔一条不到30米的过道，上午略显嘈杂，会飘来隐隐的鱼腥味。不过离菜市场近也有好处，买菜方便，不惧刮风下雨。
　　 每次回小镇，坐于三楼次卧的窗前成了我最大的乐趣。上午的时候，我爱倚在窗边观看楼下买菜的人们。来买菜的人有开车的、骑摩托车的，也有骑自行车或步行的，从中可窥见到小镇人的生活方式和经济条件，这点发现让我觉得有趣。
　　 开车而来的有的住在小镇周边的村庄，也有住在镇上的。小镇离厦门很近，优越的地理位置给小镇人提供了更多的机会，所以小镇人的经济水平相对较高，近几年有车族越来越多，大街小巷的两边到处停满了车，让小镇有了一点城市化的气息。更多的人是骑摩托车而来。摩托车是小镇人出门最普遍的交通工具。小镇人不喜步行，爱以摩托车代步，哪怕路程短，也非骑摩托车不可，因为快速、方便，所以小镇几乎家家都备有一辆摩托车。以致走在小镇的街道上，摩托车多如牛毛，来去如风，掌控着小镇的角角落落。所以这几年回小镇，我越来越不爱逛街，街上没有人行道，两侧又被摩托车、小车和各式小摊占据，走起来不太方便。何况小镇人步行的少，走在路上总有另类之嫌，多数时间我更愿坐于窗下翻翻书，看看景，最多在傍晚去河边走走，虽然到河边很近，还非得坐车才肯去，看来我也入乡随俗了。
　　
　　 四
　　 除了爱观察买菜人的交通工具，我还会注意到他们的表情。他们表情各异，或笑容满面，或神态悠闲，也有愁容不展的，刻着他们生活的状态。我还喜欢看他们手里买的菜，菜是饮食中最重要的一个环节，不仅代表着各人的生活品质、经济能力，还设及个人喜好。我爱所有的菜，它们散发着最温暖的烟火气息。哪怕是一把绿叶蔬菜、一块豆腐、几根小葱，我觉得都是有温度、有情感的。在我眼里，它们不仅仅是菜，而是维持生命的养料，滋养人的身体，也滋养人的精神。我一点也不排斥菜市场的喧闹气息，甚至倾心，觉得它们无限地贴近生活。来来往往的买菜人虽非什么美景，却比城市的车流和高楼更为迷人，那是最接地气的风景，我沉浸其间。
　　 过了中午，几乎无人来菜市场买菜，周围顿时安静。下午我便专注于窗外的景致。窗外那排二层楼的房让我看不腻，房子铺的是红色的瓦，外墙为淡黄色，让房子逃离灰头土脸的痕迹。因我在三楼，于是有了俯视的优势。俯视比仰视更为舒畅，能滋生人的优越感，我喜欢这种感觉。有时我会长久地凝视那些红瓦，仿佛在凝视一幅绚丽的画、一部精彩的影视剧。对瓦有一种亲切的情愫，大概源于从小于瓦房下长大的缘故。那些瓦的色泽，接近于一种铁锈红，明媚，生动，给小镇注入了一股生机和活力。一片片瓦，错落有致，整齐有序，覆盖于屋顶之上，也覆盖了一个人的一生，见证了无数人的命运，别轻视了这些瓦。
　　 远处的山在屋顶上露出朦胧的剪影，宛如画家用炭笔轻轻勾勒的线条，婉约，细腻。眼前的一大片天空，让我觉得奢侈，思绪轻易就抵达到远方，穿越古今；灵魂会快乐地飞起，飞过千山万水，乐不思蜀。那个时刻，我愿时光静止。
　　 很多年，回小镇已成为我的一种生活方式。虽然小镇少了一点昔年的那份宁静，但窗外的屋顶、远山与天空，始终以一种优美而静默的姿态吸引我。能在窗外看到如此景致，我已欣慰。人到中年，对生活已没有当初那种奢华的梦想。所谓知足常乐，言浅意深，谁能参悟一二，也算活得通透了。但有时我还是不知足，老盼着窗外有两棵四季青绿的树，有茂密的树叶触及窗前，有鸟儿在树上鸣叫，出来进去，满目的绿意，坐于窗前，仿佛春光长驻，那是怎样的享受和情调。
　　
　　 2021年8月20日首发江山文学网