自古以来，在我们的家乡，就一直把中元节称之为“七月半”，是我们这里秋季家庭祭祖的重要节日。
　　 昨天上午近11点，我乘儿子车子从县城赶到老家时，九旬婆母正在家里准备饭菜；我的老叔公父女、二伯子和我先生，他们已在咱家列代祖坟前，开始烧元宝、纸钱进行祭拜了。我母子俩还不算迟，一切程序都没有落下，婆母和家人无不欣慰，可惜儿媳加班，没能带着孙女一起参加。
　　 在祖坟前祭拜后，我们回到老屋，立刻将婆母准备的饭菜端到八仙桌上，按照祖传的习俗规矩，再在家里祭拜我辈上三代的先人们……
　　 回老家陪老人过“七月半”，包括清明等重要的祭祖节日，记得在婚后的33年里，我几乎没有缺席过。望着婆母及家人们一个个虔诚的表情，突然间，我有了与往年不一样的感触：谁说只有外国人有信仰？我们祭祖敬祖，不忘来处，承传祖德，延续家风，不就是咱中国普通人家独特的精神信仰吗？
　　 看着精神瞿烁的婆母，我又想起了7年前的那个春天。公爹突然仙逝，无疾而终，虽是高龄离世，虽心无挂碍，但给婆母和家人的打击，也实在是太大了。
　　 夫家兄弟姐妹七个，我们都早已立业成家，并散居于大江南北。之前，公婆二老一直守着几亩田地，在老家老屋安度着晚年。
　　 公爹突然走了，婆母怎么过活？或是悲恸过度，或是年事已高，当时婆母满口答应我们，一切顺从儿女安排，在七家随意住，想到哪家去，我们都会事先有专车接送。
　　 南京、无锡、昆山、盐城，还有老家县城，一年多时间，婆母刚好家家到过住了一圈，又回到了我家。那时，婆母的神智，已基本恢复了。
　　 一天，婆母突然向我夫妇说：“我年纪大了，现在一家也不要住了，一心就想回老家老屋！”
　　 先生说：“妈妈，去年您可答应我们的呀！您这么大年纪，一个人住老家我们怎能放心啊？”
　　 婆母说：“你们不放心，每天有一个人陪陪我就行了！”
　　 看着婆母坚毅的神情，我们先答应了老人的要求，先生随即在微信群里，向其他兄弟姐妹通报，得到的回应，自然都是感到很诧异。
　　 这可是婆母给我们出了个不大也不小的“考题”啊！让老人家一个人在老屋单过肯定不行！那又有谁能在老家常年陪伴呢？因为我们和大姑姐离老家最近的，也有30多里地，其他外地的兄弟姐妹，回来常住也更加不太现实。
　　 那时大家普遍感到十分为难，有的还觉得难以理解，好像老人住子女家吃住都很好，这也是当今为父母养老的主要办法啊，老人家咋就这么固执呢？
　　 正在大家纠结时，我似乎突然来了灵感，心直口快的性格，便立马对先生发表了自己的看法：“老太的想法，是有点特别；大家一时难以理解，也确实情有可原。不过，我是这样理解老太心情的……”
　　 “请快快说来听听！”先生明显有点迫不及待。
　　 我说，老太一心想回老家老屋，这是农村老人故土难离的常态。只有在那里，才有老人既熟悉，又亲切的乡愁！
　　 在老屋子里，有老人几十年最喜欢闻的味道；在老家具上，有老人几十年难以释怀的情思；在老河田旁，有老人几十年不可割舍的忆想。这些感觉与感情上的东西，无论在哪座城市，无论在哪个儿女家中，恐怕都是老人无法捕捉到的。
　　 老太一生勤俭持家，只有在老家老屋，老人才能放开心情，伺候着家前屋后的几分菜地，是老人几十年不想改变的劳作习惯；泥土的气息，还有蔬菜瓜果的芳香，那是老人心灵安顿的最好慰籍！一天三顿饭，老人总想围着土灶转，柴火烧红了锅锅，总能蒸煮出合乎老人胃口的饭菜。
　　 婆母喜欢经常说说笑笑，这样才能平静地过稳每一天。每当打开门窗，将日月光华照进老屋时，老人都会有更加抖擞的精神；午休后，老人恐怕都要准备一肚子话，总想与左邻右舍的大婶老奶们分享，而在儿女居住的城里，与一直忙碌的子孙，或那些匆匆过客们，是很难找到同一频道，静下心来交流的。这些苦衷，或许仅有老人自己心里最清楚。
　　 我们家的老太，一直耳聪目明，头脑灵光，性子还比较急，又做了一辈子主！不管在哪个儿女家，那都是在做客，时间长了，一定是很憋屈的，只有回到了老屋，那才是老人发号施令的天堂……
　　 我的这一番“高论”，竟得到了先生的首肯，他说我心细如丝、明察秋毫，分享到“手足情深”微信群里，竟得到了大家的一致赞许。每当想起，我的心里总是乐滋滋的，孝敬婆母的劲头就会足足的。6年多来，我婆母在老家老屋，没有一夜没有子女晚辈不在身边的，虽然我陪的次数不多，但即将退休的我，时刻都在准备着。
　　 可能很快要到花甲年岁的缘故，这次回老家过中元节，在婆母微笑的表情中，我又突然读到了新的章节：老人家一心要住老家老屋，还有一个十分重要的原因，那就是我的婆母，一直心系祖坟，一直敬重祖宗。那里有我们家族的根，那里有我们家族的魂！
　　 婆母让我最感动的，也是常人所不及的，就是婆母对她公婆的那颗敬心。先生祖父母去世几十年了，在世都一百二十岁左右了。民间有“过世百岁，一了百了”的说法，可我敬孝的婆母，几十年如一日，每当祖父母生日或忌日，老人家都要正正规规地敬祭，有时我也在老家参加，都会受到一种无声的教育。
　　 祖宗是家族这棵大树的根，父母是家族这棵大树的本，子孙则是家族这棵大树的枝叶花果。根深才能叶茂盛，本壮才能硕果累。汉奸卖国，缘自背信弃义，缘自数典忘祖；忤逆了父母，何以忠党爱民？忘记了祖宗，岂能热爱自己的祖国？
　　 我能有这些真实的感悟，也只有常回老家，在用心陪着婆母时，才能读懂这无字大书，才能领会这天地精神，这或许就是家道的传承吧！
　　 （辛丑年七月十六）