去岳母家所在的美食街小区时，已经差不多晚上八点，大个子李门前的条形餐桌上，三个人喝酒正上兴头。
　　 屋里有些闷，我索性坐在条形餐桌的另一头，一边看手机，一边听他们喝酒聊天。
　　 大个子李夫妻开了一家小吃，经营各式凉皮凉面，砂锅炒饭，馄饨水饺。疫情再度来袭，小区封闭管理，大个子李干脆放弃了几乎所有的生意，让老婆只做卖冷饮的生意。反正冻货放在冰箱里，只要不停电就化不开，化不开就变不了质。
　　 大个子李一口甩掉小半杯酒，脸上泛起红光，絮絮叨叨地说：“病毒不怕热我怕热，优哉游哉，我们歇个夏，权当度个假，以逸待劳，不变应万变。晚上请老哥几个喝喝酒叙叙旧，图他个轻松快活。一年三百六十五，少赚点钱算什么，拉倒吧，日子长着呐。算你‘德尔塔’再疯狂，在中国，也掀不起大浪来。”
　　 显然，他有些醉意了，但无一点语法错误，且条理清晰，言辞生动，两位酒友不住竖起大拇指叫好。
　　 快九点了，三位酒友半推半就，终于同意撤桌子。我判定他们一定喝足了，嗓音一个比一个高八度，开始相互揭短取笑，谁谁怕老婆，谁谁会赚钱，谁谁最花心……
　　 谈笑间，过来一个消瘦的老妇女，满脸皱纹，面色灰黑，一只口罩被拉到了下巴下，肩挎一个大大的沙皮袋，脚穿一双后跟磨得很薄很薄的黄色拖鞋。她拉开长凳，放下沙皮袋，去池边水龙头下洗了洗手，坐下来，一手端着个大碗，一手抓起电饭锅里的勺子，往碗里盛粥。
　　 大个子李见状，生怕二位加油添酱夸张自己醉倒牌楼的典故，赶紧来了个注意力分散术，指着大口吃粥的老妇人，转移了话题：“这位老奶奶每晚来吃完粥，随便她吃多少，我管饱管好。”
　　 大个子话音刚落，靠墙坐的酒友像是突然有了新发现：“哎，老奶奶，你还认识我吗？”
　　 老夫人很木讷，摇摇头。
　　 靠墙坐的酒友六十开外，听得出他已经退休。他又细细看了看妇人，对大个子李说：“我认识她，东门河对面小戚村的，年轻时就在我上班的废品收购站打工搞搬运，个头小，力气大，一个人能扛上一百斤，拿着甲子队人员的工钱。”
　　 “甲子队？”大个子李问。
　　 “甲子队，就是男工友。她干活特别肯卖力。”
　　 这下，老妇人算是想起来了，连连点头。
　　 “你怎么？……”望着老妇人埋头吃粥，靠墙而坐的酒友露出疑惑，一个曾经列入甲子队打工的女人为何来此美食街拾荒？
　　 大个子李叹了口气，话音里充满悲凉。他向在座的各位讲述起老奶奶一身的坎坷与不幸，其中那几个数字叫人听得伤心不已。
　　 老妇人今年整七十，十八岁时父母双亡，五十八岁时老伴去世，去年五月二十日，四十七岁的儿子查出肠癌，今年五月二十日病死。如今，帮着女儿在美食街做环卫，捡拾废品。眼下，疫情严重，小区封闭，生意锐减，食客锐减，捡到的废旧品少之又少。每天晚上结束了，来大个子李这儿吃碗粥后回家。
　　 “我老婆说了，老奶奶人好，可怜，七十岁了，耳不聋眼不花，勤劳，看见谁家门口有垃圾，杂物，马上前去打扫，清理。她牙不好，吃不了硬食，所以，无论怎样我都必须留足老奶奶的粥和小菜，保准她吃饱吃好。”
　　 大家看着埋头吃粥的老妇人，沉默不语。
　　 忽然，靠墙而坐的酒友开口了：“老奶奶，这样大年纪了，也该歇歇了，还出来忙什么呀。这样吧，我们既然同过事，我退休了，也没什么大本事，你以后每天晚上来此吃晚饭，只要记个账签个字，全部费用由我来付。”
　　 老奶奶猛然抬起头，忙不迭地说：“不不，哪能让你出钱。”
　　 “哎呀，老奶奶，我能清楚说出你是哪里人，在废品站打过工，证明我没有喝醉，说的不是胡话，说话当真，我的心里话，我的心意。”靠墙坐的酒友急了，担心老妇人以为是在开玩笑，认真地说。虽语速不平稳，所欲表达的意思却极为明了，真切。
　　 “谢谢，谢谢，我有钱。”
　　 “你有钱？”靠墙而坐的酒友又一脸疑惑，“有什么钱？有钱还出来干什么？”
　　 “我有政府的劳保医保，每个月拿二千八，够吃够用了。我天生劳碌惯了，一人在家闲得慌，出来转转，扫个地，拾个荒，打发时光，这样大家落得个干净，卫生，废纸废盒卖些钱还能够贴贴女儿、孙子。”
　　 老妇人的一番话轻描淡写，我听得极为震撼。我转过脸，看见三位酒友也不约而同地竖起了大拇指……
　　
　　 （写于2021年8月24日）