下雨了，我赤着脚在雨水中奔跑，“噗嗤噗嗤”溅起了许多水花，浑黄的水点落到腿上，聚成水滴，又顺着腿滑到湿漉漉的大地。上学的路，下了石阶，从大街向东走。路面主要是经年已久的碎块石铺就，多年的风吹日晒，人畜践踏，已经很光滑。快靠近学校，有一段泥泞的土路，再上坡，碎石比较尖锐，有些硌脚。赤着脚去上学，当时没有印象有啥害羞的感觉，因为家家都差不多贫困。只是要好好注意脚下，不要让碎石碗碴割破脚。不过碗碴扎脚这种几率很少，因为碗在那时是很贵的，捧着饭碗都小心翼翼，即使谁家孩子不小心打碎了碗，碎碗也要等着来村里锔锅锔碗的小炉匠把它锔好，再用，谁家会舍得扔到街上？脚沾上了泥土，在有水湾的地方扑棱几下，就行了。这是在春夏秋比较暖和的季节，七八岁的我，是“赤脚大仙”。
　　 天渐渐冷了，记不清刚冷的时候穿的是啥鞋子，但是大雪纷纷的冬季，我清楚地记得妈妈给我穿的是蒲苇编制的靴子。靴子的前头和底下，爸爸给缝上了一层不知是牛皮还是猪皮的东西。反正是怕靴子早早磨损磨坏吧。靴子的口挺大，脚很容易就放了进去，常在里面放上细软的麦秧来保暖。一走路，靴子就从脚后跟掉下来，每走一步，靴子就“呱嗒”作响，不太跟脚，也走不快。特别是斜坡的路，有雪时上坡很不容易，但是，靴子的好处就是冷天冻不透。当然，雪若是太大，路上积雪太厚，会从鞋子的口挤进去，被脚的温热融化，久了也会寒凉的。
　　 那时是贫下中农管理学校，那个放羊的三爷爷去小学忆苦思甜，他站在讲台上，穿着翻毛羊皮大衣，说起他现在过的好生活，情不自禁抬起他的脚给我们大家看，说他脚上穿的是毡子的靴子。他的儿子参军打鬼子，解放后在天津公安工作，捎给他的。三爷爷的毡子靴子，很高级的样子，完全不是我脚上的草呱嗒可比拟。
　　 村里的一小姐姐得了大脑炎去世了，她穿过的一双鞋子她母亲舍不得给她烧了，送到了孩子多的我们家，说让我妈妈留下给我穿。记得那是一双青色薄布面的鞋子，鞋底是滑滑的塑料的，又薄又滑。穿着在碎石上走，很硌脚；穿着去山里割草，一踩到绿色的草，就会打滑站不住脚。在平路上走，即使没水，也很滑，加上鞋子又大了几号，下坡就往前出溜，很不舒服。但是，还是很感激那个我喊二妈的人，她送的鞋子，起码让我少了一段做“赤脚大仙”的裸脚时光。
　　 黄帮的胶鞋，是我初中时穿的最好的鞋子，帮又结实，底又暄厚，还跟脚，穿着上山拔菜，割草，刨药材，也不用担心尖锐的荆棘会穿透鞋底扎到脚上。但是，这样一双鞋子，是五冬六夏都要穿的，因为没有换洗的鞋子，所以，穿得久了，出汗加上溅进去的泥尘，让鞋子里存满厚厚的黑黑的泥垢。下老雨发大水时，去河里清洗，粗毛的猪鬃鞋刷子，根本刷不动那厚厚的积垢，只好在水中泡软，再用薄石片往外刮。当然，鞋底的那层薄布就很容易捂烂了被刮碎，露出黑黑的橡胶。
　　 六七年级时的冬天，家里没有钱买棉鞋，我高度近视，座位总是在第一排，对着门。烧着木头的火炉经常倒烟。特别是刚生炉子的清晨，滚滚浓烟呛得大家喘不过气，睁不开眼。于是，老师就把门打开透气，这样，我可怜的手脚就在凛冽的寒风中冻出了好多冻疮。手还好说，脚上有冻疮就遭罪了，冻疮破了，和袜子粘到一起，回家时，袜子就脱不下来。妈妈烧茄子棵辣椒棵子的水让我洗脚，据说可以治好冻疮。沾着袜子的血水硬痂被泡软了，袜子终于可以轻松拿下来，但也带着揭下一层冻疮，洗完脚，脚面布满了一个个血呼淋拉的冻疮坑洼，不堪目睹。
　　 要上初三那年，公社招重点班，按着成绩由高到低划分了一二三个班，我就不在公社所在地的亭口联中上学了，这三个班归到了北边一个叫徐村联中的。我瞎猫碰着个死老鼠，竟然考了个全公社第一，记得教英语的王老师在班上大张旗鼓表扬我，接着讽刺和我一个村子的考倒数的男孩说，一样学习，老师一样讲课，咋同一个村子出了一个凤凰，还出了一个……这让我很不好意思。那年冬天，爸爸给买了一双叫“棉水袜子”的新棉鞋，黑色的，样子不怎么好看，但鞋子的腰稍高一些，脚脖子也不会冻得慌。
　　 上高中，上体育课要求穿运动鞋，我此后穿上了白布帮的运动鞋。因着以前刷积满黑色厚泥垢的黄帮鞋很有耐心，于是，不愿意洗衣服的我就和好朋友玲换工，我帮她刷鞋子，她给我洗衣服。那时，毕竟是十六七的女孩子了，已经爱一点好了，白运动鞋晒时常常会出现黄色水渍，折痕的地方也会发黑，于是刷完鞋，就会在讲台下捡拾一些粉笔豆，趁着鞋子的白色布面未干透时，涂抹上去，粉饰一下。
　　 姐姐穿着黑色的系带布鞋攀上了泰山之巅，为我们树立了榜样。寒假，读大学的她回家，一直说着我们家乡土话的妈妈也情不自禁沾上了姐姐普通话的口音，譬如说，我们当地方言说下雪（音xie），姐姐说下雪（xue），妈妈也就跟着说下雪（xue）了。妈妈的口音受放假回家的姐姐的影响有了变化，但不变的是她和爸爸“砸锅卖铁”也要供我们读书的信念。爸妈一直说，你们读到哪，就供到那。
　　 我已经记不清我读大学时穿的是啥鞋子了，因为那时距家千里，是我自己买鞋子穿了。
　　 毕业后，挣的钱很少，一个月就七十块钱吧，为了回家方便，攒了两个半月的工资买了一辆自行车，当然舍不得买贵的鞋子穿。而且为了减轻妈妈早起给妹妹做饭的负担，把小妹妹转到我教学所在地那儿的初中读书，在我那儿住宿吃饭。我的钱要管我们两个人的吃喝，还有自己和朋友同事间的人情，还要省下几个来孝敬父母，工资经常是捉襟见肘。有一次，买了一双漆黑的鞋子，结果，穿不久，跟就掉下来了，同办公室的老教师张老师很是热心肠，带着到他家找锤子钉子修理，结果鞋跟是空的，根本无法钉上，张老师很聪明，削了一块木头塞进后跟的橡胶外壳里，才钉上了后跟。但是，穿不了多久，还是得扔了，因为便宜没好货，鞋子的外面原来铮亮漆黑，不久就露了馅，是油光的纸刷上的黑漆，穿不久就爆了皮，露出黄褐色的纸质。
　　 结婚后，丈夫所在的单位就开始半死不活的，日子也是艰难地过着，每逢过年过节，打点亲戚孝敬老人经常入不敷出。自己的鞋子是能凑合就凑合，常常是十块二十块的地摊鞋，穿破了还要花个一块两块去修修，再接着穿。
　　 慢慢地生活好起来，但是对于鞋子的要求却是越来越低。只要穿着脚舒服就行，不管它漂亮与否。一直不喜欢高跟鞋，因为上晚自习连续两节课站着，鞋跟高了脚受不了。后来，孩子上了大学，我上班就开始步行，鞋子主要的就是运动鞋或平底鞋一类。一起走的同事比较讲究，常常是穿着运动鞋走路，手里提着高跟鞋，到了单位再换上。我是最怕麻烦的人，一般就是一双鞋子，路上班上一样穿，脚不难受就好。
　　 那一天，读文友石语的文，看到文后文友梅子青留言中说，小时候听说“家宽不如鞋宽”，经济富足后，她觉得“鞋宽家也宽，心更宽”，读罢很有触动。单单就脚而言，宽敞舒服的鞋子的确是很好，走起路来意气风发，这是具体可观的家所难以提供的——即使家再宽敞。当在贫寒的家庭里穿了那么多不舒适的鞋子，我感受到，尽管贫穷，但是我们那个家——我的爸妈艰难支撑的九口之家，依然以宽阔的胸怀远大的目光支持每个孩子读书，即使忍饥挨饿吃糠咽菜也要供我们读下去，千方百计把我们送往外面更广阔的世界。不知为何，我生出这样的念头：如家中有这样的父母，他们的眼界是“家宽”的话，鞋宽何如家宽！因着贫穷，村子中我的同龄人大多数被目光短浅的父母拽回了农村，有的仅仅只读了个小学，而后就和父母一样背朝苍天面朝土，日出而作日落而息。而我们在父母抛洒汗水无私牺牲的供养下，走出了偏僻的山沟，见到了更为广阔的世界！哥哥曾在青海湖畔歌吟着《草原之夜》，在太阳岛上领略歌曲中美丽的风景，在政府倡导种植的葡萄园里身先士卒、挥汗如雨；姐姐凌东岳绝顶俯瞰群山一览众山小，在黄海之滨访贫问苦、扶危济困，在文明城市的创建中昼夜奋战、忘我工作；我于秦皇岛广阔无际的沙滩观“日月之行，若出其中”的浩荡壮阔，感受政治家意气昂扬、气吞山河的宏伟抱负，在三尺讲坛辛勤耕耘着教育事业的沃土，甘为人梯，把一个个有志学子托举上更高的台阶，用科学知识为其插上理想的翅膀……可以说，因着父母教育理念的“家宽”，我们走向事业的“鞋子”也变得更“宽”！
　　 愿我们的子孙后代能够“家宽鞋也宽”，读万卷书，行万里路，有更宽阔的眼界与更高远的视野，踏着坚实的足迹，把我们炎黄子孙的大“家”——我们伟大的祖国建设得更加昌盛，更为富强。