皮酥馅儿鲜，外焦内嫩，香气四溢，馅饼这俊俏的模样，总让人垂涎欲滴。像我，一个普通得不能再普通的凡夫俗子，缠绕谋衣糊口幸福的小日子，无外乎忙忙碌碌一天工作后，和家人手捧一碗可口的饭菜，暖暖胃，暖暖心，幸甚至哉。
　　 馋馅饼，我曾不止一次向他人请教做法。
　　 有人说馅饼好做，擀圆面皮一张，填上馅儿，像包包子一样包好，然后擀面杖案板上擀几下，电饼铛里一放，正反面一翻，几分钟妥妥滴。
　　 也有人说，擀两张面皮，一张在下摊上馅儿，另一张覆盖，两张皮边缘捏紧实，交给电饼铛，即可静候美味穿肠过。
　　 一一用心试过的我，只能胆战心惊地加上不合时宜的后缀——两种方法都行不通。人说成功大都个个相似，败笔各有不同。我做馅饼失败的地方不在包，也不在擀，而卡在烙的环节上。电饼铛馅饼挡红灯一闪一闪亮晶晶，美味的馅饼闪亮在想象中。我一手持竹铲，一手扶把柄，端坐电饼铛前，回想起刚才的那份忙碌：和面，调馅儿，双腿比赛似地奔波，两手更是没一刻消停，为只为一盘色香味俱佳的馅饼上桌，眼前辉映着亲人笑意盈盈的脸，告慰一天的忙碌，迎来幸福的安眠。正如汪曾祺老先生所说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”可是，就在我脑海里遐想漫天之时，刺啦刺啦的声音警报似地拉响。“坏了，一定是……”我忐忑不安地打开盖子，一股热气扑面而来。顶着热浪的熏蒸，我还是看到最不想看到的败笔——露馅儿了。
　　 露了馅儿的馅饼多半还没有熟，再烙是断然进行不下去的，除非不怕糊。复又转战到蒸锅上，七扭八歪摊放在笼屉上，开火蒸，美味的幻觉早已消失大半。等开锅看那如同刚淋浴过的馅饼，面瘫似的横卧着，挫败感可想而知，“一碗人间烟火，”只能在难以下咽中面红耳赤，无地自容了。
　　 一次两次，一次两次，每次我那不争气的馅饼，都以露馅儿而中途夭折。至此，脆酥香馅饼的春秋大梦，只能在酣睡的呓语中进行了。
　　 七月二十日傍晚，哥来电话说广播通知，要立即撤离村子，洪水马上就到。他冒雨把老妈和嫂子送到我车子上，让她俩跟我来县城避难，一个人还幻想着洪水若是不太大，趁机回家再看看，收拾收拾，尽量把损失降到最低点。我们都劝说哥哥一同来县城。哥一头把车插进闹闹嚷嚷密密麻麻的车堆里，那里是离河较远地势较高的临时安置区的道路旁边，长吁一口气说只要把她娘俩安排妥当，剩他一个人再无后顾之忧。万一洪水来了，大不了开车就跑，最不济也能游泳逃生。眼看“黑云如龙爪，白雨如博棋，”哥毅然钻进车里，关上了车门。穷家难舍，我明白，哥满心惦记着那个家，祈祷那个小村庄化身诺亚方舟，于滔滔洪水中承载起大家的希望。
　　 就这样，暴雨又毫不客气地下了一天两夜，直到把一望无际的田野变成一片汪洋大海。哥哥一个人困在路边的车里，又煎熬一天两夜。
　　 期间，我们打了几次电话，继续劝说哥来县城暂避。哥说困了有车，饿了镇子上的饭店有饭，一点儿都不用担心。也别老打电话，手机电量不足，没地方充电。
　　 老妈的叹息如同窗外的雨声，一声连着一声，此起彼伏，无缝对接，听得让人心痛。嫂子歪在床上看抖音，注意力聚焦洪水泛滥的家乡。我好像又回到了二零二零年疫情初期，整个人陷入无限循环的纠结中，所有涉及郑州暴雨的新闻，每条微信群里红日点亮的消息，朋友圈中波涛滚滚的动态，睁开眼就刷，睡前继续，刷到眼晕头晕人也晕，面对铺天盖地关于暴雨洪水的报道，却依然如同一个饿得太久的孩子，感觉消息餐饮不够多不够详细。
　　 二十二日下午，哥来电话说一会儿就到我家小区了。嫂子和我急忙去了大门口，希望借此机会继续说服哥留在这里。
　　 “这些都是从冰箱里拿出来的，也不知道什么时候才能来水来电。你看，这速冻馄饨，快坨一块儿了，或煮或蒸，能吃就行。下面还有一只鸡，一包肉。”哥接过嫂子递给他的几把钥匙，就从车上拎出一大包东西交给我，无可奈何地说。
　　 “衣服怎么回事儿？”我看着满脸倦容的哥，发现他上衣几乎湿到胸前。
　　 “趟水进出的村子。没事儿，快干了。”哥低头看了一眼湿漉漉的衣服，就匆匆钻进车里，急着往回赶。他要在天黑之前，把车子放在安置区，再淌几里地的水赶回家里。
　　 我们自然不想让哥一个人涉水回去。哥却坚信洪水已经不再上涨，趟水回家一点问题都没有。
　　 我目送哥的车渐渐远去，抬头望了望阴沉沉的天空。铺天盖地阴森森的乌云，好像老巫婆伸出的无情的魔爪，在冷漠地收割地面葱绿的灵魂。
　　 回到家里，看着那一包又一包坨成一团的馄饨，我一时不知道怎么办好。煮肯定是不行；上锅蒸，预估出锅就是硬板砖；略微迟疑了一会儿，电饼铛纳入首选——烙。
　　 撕开包装袋，我小心翼翼地把瘫软一团的馄饨倒进锅里，尽量用铲子压薄摊平。电饼铛呲呲作响，馄饨的皮和馅儿已经进入了真正的混沌世界，皮中有馅儿，馅儿中有皮，混沌一片，混沌成一个大大的圆圆的馅饼了。
　　 几分钟后，翻个面，再煎烤几分钟，一个又圆又大黄灿灿的馅饼就出锅了。
　　 当我把满满几大盘外酥里香的馅饼端上餐桌，一家人围坐一起，大赞今天的馅饼色香味俱佳，嫂子说真香！儿子说脆酥香！
　　 老妈牙齿不好，看我们吃得津津有味，也饶有兴致地去了脆硬的皮，吃里面软和一点的。
　　 听着他们的赞美之词，看着这一张张笑脸，再凝视一张张焦黄的馅饼，我回想起它最初的俏模样——白白胖胖的，应该在清香的汤中游弋沉浮。可是，馄饨做梦也没想到，在洪水滔滔中，在电闸垂头丧气的日子里，它们全都失去了本我，抱团取暖，把自个暖融了，暖化了，被电饼铛略施小计，变成了圆溜溜的馅饼，摆放在餐桌之上。我做梦也没想到，许多年一再挫败的馅饼，居然以这样的方式斩获成功。
　　 外面的雨仍有一搭没一搭地下着。阴雨霏霏的日子里，夜来得特别早。哥回消息说已经平安到家了。恍惚之中，我仿佛看见白茫茫的大片水域，哥如同大海中的一叶浮萍，没在齐腰深的洪水中，向着家的方向，哗啦哗啦，一步一步，涉水而行……