那个午后，我在大山深处站岗，这里叫做驸马村，听说不知在什么年代，这儿出过一位驸马爷。驸马爷没有留下故居之类，有座亭子在村尾的碧潭边上，说是与他有关。哨位的左手是一带苍茫的山，山顶上永远挂着像是屏风一样的云，在云块的隙缝里，有阳光穿过，仿佛千万根金针插地。右手是一条潺潺的溪流，平静的水面上映照着灿烂的光影，水声汨汨，溪风荡荡。几棵垂杨柳不时地轻轻拂动，让这溪流充满了温馨的柔情。
　　 这里风景美丽极了，到底有多美丽，我也说不清，反正是在以后四十多年的岁月里，我在大半个中国旅行，甚至到过海外，也没见过如此诱人的地方。溪流的小石桥边，有座嘎吱嘎吱的老水车，坐在岸边那些半人高的形态各异的石头上，特别适合谈恋爱。
　　 那一年，我十八岁，已经是个有两年军龄的地道老兵。可怜的是，我还没见过霓虹，没到过舞厅，没见过电视，也不知道什么叫卡拉OK。可你也不要笑我是个土包子，我看过电影，每个月都有电影队来给我们放电影，什么中国的新闻简报，朝鲜的哭哭笑笑，南斯拉夫的打打闹闹，阿尔巴尼亚的莫名其妙我都看过，看的最多的是八个样板戏，每个都不下十遍，很多唱段和对白都能背下来。我也见过大名鼎鼎的马玉涛、李双江、王洁实、谢莉斯……这些大明星，见的是真人，不是画报。他们就站在我们铺上木板的战车顶上唱歌，唱得白云停下，小鸟儿从树上掉下来。他们还跟我们一起跑过早操。魏来国、尤太忠这些老将军们也跟我们一起出过早操，跟我们一样跑五公里越野。不要笑我们用的电器产品只是装五节电池的长手电筒，我也操弄过单兵火箭和861电台，在上个世纪七十年代，那可是高科技。
　　 我在那个大山里、溪水边，日复一日地站岗、看风景，把心站成了一口幽深、幽深的古井。我把读过的书，听到的故事，还有自童年记事以来成长中的零碎记忆，都洒布到井壁上，慢慢长出无数青涩的苔藓。记得在偷偷地读过《青春之歌》和《牛虻》之后，那些苔藓上，开始结出白色的花、黄色的花，古井的正中最洁净的水面升起了一朵粉色的睡莲。花瓣未开，她还在梦中。
　　 换岗的副班长来了，这个矮胖的湖南锤子，见了我未语先笑。一张黑脸在晚霞里，泛着油光，他的鼻唇间已经生出茁壮的野草，今年飘雪的时候，他可以与另一把锤子砸出火花了，前几天他的未婚妻来信问他何时退役，他回答说：大约在冬季。妈妈的，我对他既羡慕又嫉妒。就这么一张驴粪蛋子的脸，也有人准备亲吻。
　　 报告班长，营房门口有个漂亮的小女兵找你。他一脸坏笑望向我。人哪？我问。走了，抹着眼泪走了。营房大门的岗哨是直属队特务连的，他们不让进。那个小女兵跟岗哨吵了半天了，他们是一点都不通融。那个女兵是2x6团卫生队的，叫什么霞。我说：你咋不让她等等我呢，下了哨我过去找她。驴粪蛋子说，我说了，班长下了哨，四十分钟就可以走过来。她说，时间不够了，她必须晚饭前赶回去。
　　 我和班副换了岗，背着钢枪回营房。暮春的晚霞染红了乡间小径，也照亮了那张青春年少的脸，听一声黄鹂的清唱，瞄一眼树梢头上的炊烟，我掏出上衣口袋里一握大小的圆镜子，里边那张写满诗意的面孔，黑得像是焦炭。额头上还有三道两道的擦痕，那是做战术训练时，被荆棘和灌木写上去的诗句。我对着镜子里的丑八怪说，还好，没让她看见这副山地强辐射塑造的尊荣。我的心里涌上一丝欣慰，镜子里那张黑脸的嘴角，却挂着苦笑。
　　 霞姑娘哭着走了，这是我十八岁的生命里，第一次有位姑娘跨过两个县域，只为见上一面走了一天的路。她当然是有话要告诉我，却又悄无声息地离去。这是在一个特殊年代，两个小兵之间，毫不浪漫的故事。
　　 四十多年过去了，在一个雨天，我们在江南的咖啡厅里相见，她已经是金陵某著名医院的名医，虽然依然美丽，却早已两鬓染霜。岁月是不肯寂寞的雕刻家，总要在人脸上留下些许痕迹。她说，单位组织旅游，顺便来看看你。我送她一本旧作《凤鸣梁溪》。她没有告诉我是怎么知道我回到了江南，我也没有问她，当年爬山涉水找我的动因。从北国到江南，四十多年里，我们两次住在同一条河的不同的岸边，却没有对方的多少消息。如果这也算一首诗，那它只有意境，却没有词句。
　　 我回到连队，吃过晚饭，就被关了禁闭。指导员指着我的额头教导我：没想到啊六班长，你小小年纪就思想长毛，谈起恋爱来了。三大纪律八项注意，你要好好学习，深刻检讨。我莫名其妙，一脸无辜：指导员，我跟谁谈恋爱了，人我都没看见，跟谁谈啊？砰！指导员踢了一脚门。他原本想拍台子的，手挥起来后，才发现禁闭室里没桌子。你没有点弯弯绕，人家姑娘会大老远的来见你？鬼信！不好好检讨，就关你三天。
　　 我准备好关三天禁闭，又没做啥坏事，深刻检讨什么？不曾想，天一亮，连长就把我给放了。他说，赶快去吃饭，完了，带领你的班，去参加连里的进攻演习。我刚从教导队集训回来，连长又不傻，怎么会便宜我在这里过不出操、不站岗、不训练的舒服日子？他对指导员说：你这是处罚他呀，你这是让他躺着养膘嘛。
　　 我这里思想没长毛，连部通讯员小石头却从思想到身体全长了毛。他是指导员的爱将。初冬的时候，我们连队被抽调到雁北，在一座叫大石头庄的小村子里，配合八一厂拍一部战斗片。我那时已经调任文书兼枪械员，每天带着司号员、卫生员忙前忙后地冲在一线保障部队消耗的空包弹，检查、修理枪械。连部就留了通讯员小石头一人看家。
　　 连部住在一户放羊的老乡家里，这户人家一对老两口还有个十八、九岁的姑娘。雁北的冬天实在是冷啊，冷到人的骨头都能觉得凉。有天，我去井上打水，等把桶从井里提上来，双脚都被冻在井沿上，像是钉住了一样。房东老乡待我们很好，没啥事的时候，就让我们上他家的火炕上坐坐。雁北的火炕连着炉灶，在冬天特别的暖。
　　 等我们全连都冲进影片里的战场的时候，小石头就爬上了老乡家的火炕。我们在硝烟战火里冲杀，小石头的两只脚慢慢地也和房东家姑娘的脚在被窝里踢打。他们脸对脸坐着，窗棱上的冰雪在心中开始融化，生命中的有些东西，睁开眼是一幅画，闭上眼就成了另一幅画。就像我们小时候沿着墙角摸秋虫，摸到蛐蛐和摸到蝎子的心境是不一样的，那种欣喜的怦然心动与被蛰的瞬间感受，在心里偷藏的快乐与身体上的钻心疼痛是两回事、还是一回事，只有当事者明白。
　　 在一个月光皎洁的子夜，司号员突然吹响了紧急集合的号角。全连紧张地集合在村后的一块草地上，谁也不知道出了什么事，只有眨着眼的星星和小石头知道，东窗事发了。连长大喝一声：小石头，出列！小石头哆哆嗦嗦地站出来，双手提着裤子。战友们一看，全都乐了，他穿的是条没有裤腰带的花裤子。
　　 管不住自己裤腰带的小石头被遣送回家了。三个月后，他做了雁北这家牧羊人的上门女婿。后来，他和妻子就在我们营房正门临街的对过，开了家羊肉店，他在自己店门上拉了条横幅：拥军爱民，军属八折。小石头的脸皮比城墙还厚，见了我们这些老战友有说有笑，没有一丝羞怯。据后来转业到他们县里当了检察长的我们老排长说，这家伙在以后的几十年里，年年都是拥军模范。小石头比我大三岁，为了爱情，他来了次飞蛾扑火。好在虽然重度烧伤，却没灭了火。他其实是热爱军队的。
　　 电影还没拍完，我被团里抽调去新兵团带新兵，分配在一个新兵连代理排长。
　　 新兵连设在一座山间小城的郊区，营区破破烂烂的，墙上生满了盐霜，风一吹，早已被剥蚀的墙表就纷纷落下，那墙面凭你的想象可以是无数幅水墨画。由于天空不停地飘雪，营房内外都是一片银色的世界。那时，南疆的自卫反击尚未开打，我因为先前在集训队参加了射击、爆破和单兵作战的特殊训练，因此，就成了新兵连的教官。后来，这个新兵连出来的许多新兵，走上了南疆前线。
　　 新兵连的生活，十分枯燥。除了吃饭睡觉，就是一刻不停地训练。在我十八岁的身体里萌动的青春，在睡梦里是一幅幅飘动的织锦，是战场上血与火的呐喊，而每当醒来，却是满目凋零的老杨树的残枝败叶，营区伧寒的道路和瓦檐下吊挂的苍白冰凌。
　　 这天周末，因为无聊，我带了几个新兵冒了风雪进城闲逛。进城的路很远，我们拦了几辆毛驴车。在这个北边小城，老乡们都对子弟兵很有感情。一招手，他们就让你上车。小城的民风很剽悍，当地有民谚说：馒头像锅盖，面条像腰带，老太婆叼个水烟袋，大姑娘抱着孩子谈恋爱，毛驴车敢跟汽车赛。我有时就想，要是如今这些民俗没有失传，完全可以写入吉尼斯大全。小城很小，说是个地级市，其实还不如江南的一个镇大，也没几家像样的店铺，十几分钟就转完了大小街道。
　　 临近中午的时候，我们已经没了什么兴致，准备打道回府。有个新兵说：排长，前面还有家大华百货，咱们要不要去逛逛？我说好吧，就走了进去。我看上了一件吊挂在柜台后的背心，就对服务员说：同志，把这件“为人民服务”的背心给我看一下。那个年代，商品都在柜台里，不像现在是开架销售。服务员转过身来的时候，我们同时认出了对方。嗨，是你呀。啥时当了大兵啦！她很敏捷地冲出柜台，一把拉住我的手，像是大姐姐对小弟弟那样，摸了摸我的脸说：走，咱们回家吃饭去。她的手摸到我脸上的时候，就像是通了五十万伏特的高压电，仿佛一下子烧缺了我的心脏，我感觉血压就要爆表了，人一下子晕了。
　　 稍稍冷静下来，我回身望了望我的几个新兵，脸涨得发烧，我能感觉到那一定是彤红彤红的。我小声说：建敏大姐，松开手啊，我穿着军装呢，这不是在学校里。建敏姐好像没听见，对我的几个战友说，你们自己回去吧，你们的小领导我留他说会儿话。说完，也不管我是否同意，就连拉带扯地把我带回了家。建敏姐的小窝是个只有十来个平米的大平房，很少的几样家具。她给我介绍了一个高大英俊的男人，但吃完了饭，我也没有搞清楚是她的丈夫还是男友。我回到兵营后，营教导员找我谈话，谈话之前，还让我背了一遍“三大纪律，八项注意”。因为，那几个小新兵跑回来之后，就向连长做了汇报，说是排长被一个梳着两根大辫子的姑娘拉跑了。教导员是个开明的江苏人，听我解释之后，就让我回连队了。
　　 建敏姐是我在学校读书时的同学，她高我一个年级，能比我大三岁。认识她是因为我们都曾在学校团委担任委员，她是组织委员，我是宣传委员，团委书记由教师担任，其他委员都是高中同学担任，我是唯一的一个初中生，当年只有十五岁，大家都当我小弟弟。我认识建敏姐时，她大概也就十七、八岁的样子，模样说不上出众，倒也耐看。她这人天生的少年老成，说话声音低低的、慢慢的，言语不多，却都在点子上。我当兵前，她就作为知识青年下乡了，想不到却在这座山间小城里见到了她。她的热情，差点将我融化。
　　 这之后，我在小城里，又见过她很多次，有时到了饭点，就在她那儿打牙祭，直到我奉命参加坝上草原的大演习。自此，我再也没有见过建敏大姐。在我生活最孤独，个人情感生活最烦心的时候，大姐给了我很多的关爱，给我出了很多的主意。当我为情所困的时候，她非常肯定的要我回江南去。“走吧，一走了之。你是个军人，果断才能成事。”她的话，几十年后，仍是那样清晰。
　　 军营里的十八岁，青春而又懵懂。花朵以芬芳熏染了空气，青春的花朵，会芬芳你的一生。