题记：记忆是时间的筛子，时不时翻晒一下，便翻出些有趣儿与美好来。
　　 一
　　 看到朋友圈儿里一位老师发出的《悲怆奏鸣曲》，往事一下涌上心头。
　　 小时候，我们家和王伯共养过一头牛，半年轮放，轮到我们放牛的时候，我和弟弟妹妹都争着抢着去放。把牛往堤上一赶，就可以做自己的事儿了。采野花、扑蝴蝶、捉蜻蜓，或者是一个人独享从家里带出来的小零嘴儿，什么铁豌豆啦，南瓜籽儿啦，有时候难得还会有一小包杂糖。坐在草地上，蚊叮虫咬，便找一块干净的石头，铺上一张纸或者就一屁股坐在上面。时不时学牛“哞哞”地叫几声。吃草的牛听到叫声，抬起头来望着我，它嘴里不紧不慢地嚼着青草，那神情仿佛在说，小主人，你学得不像呢。随即又低下头，寻它的青草吃去。
　　 弟弟放牛的时候喜欢带着作业，我不带。因为我觉得匍在地上做作业不舒服，再说一个女孩子也不太雅观，但我会带本书看。那时候课外书不是太多，因为没有多余的钱买，大多是找有书的同学借的，一本小说，全班的同学传阅着看，新书就翻成了旧书。我那时看过许多杂志，都是从哥哥姐姐还有上班儿的小舅他们那里拿来的。方方面面似懂非懂，囫囵吞枣地看过。
　　 有个周末的下午，我们因看电视剧谁也不愿去放牛，母亲递给我几块饼干，叫我去，母命不可违，我随手拿起一本很旧的杂志，不知道是谁落在我们家里的。我把牛赶到堤上，找了块儿干净的石头坐上去，边吃着饼干边翻开书。
　　 第一篇文章就是写《悲怆》这首钢琴曲的。说实在的，那时候连钢琴都没亲眼见过，只是在电视上看到过。那本杂志的内容对我来说太深奥了，看不懂，但那天又没有其他放牛的同伴，况且手里只有这一本书，不得不耐着性子翻阅。作者是谁根本没记住，也不关心。这么多年过去后，我只记得文中的一句话，说柴可夫斯基的《悲怆》与贝多芬的《命运》相比较，前者不仅同样具有震撼人心的力量，而且从某些方面来说，甚至超越了《命运》。原话我记不住了，但意思是这么个意思。
　　 因为爱看杂书，所以我那时知道贝多芬那首很著名的《命运交响曲》，但也仅仅知道这么个名字而已，不过在电视上听到过，没听全，因为没电视剧好看，但记住了一上来就是生命最强音，哆哆哆哆，哆哆哆哆，很让人震撼。所以我很好奇，《悲怆》是首什么样的曲子呢？很想听一听，可在那个年代，对于一个农村的孩子来说，这是一个太不可思议的愿望。不过，假如那时听到，大约也是听不出多少内容来的。但这个想法却在心里留下了。
　　 以至于我后来又一次在电视上，听到贝多芬的《命运》时，端端正正地坐在电视机前，认认真真地听完。好听，震撼。有力量！和宜昌电视台每天开播前放的那些舒缓的轻音乐相比，另有一种味道。
　　 听完，我又禁不住想，《悲怆》是怎样的呢？从名字上看，应该是悲伤悲叹的意味吧？哎，不懂。
　　 多年后，看到有位听众写了这么一句话：贝多芬仰望苍穹，柴可夫斯基含泪望苍穹。我觉得，贝多芬是坚定地仰望苍穹。两位顶级大师各有各的神态。
　　 如今忆起，那本杂志叫什么名字早已记不住了。但我记得在秋日的一个黄昏，我，一个十来岁的放牛小姑娘，坐在草地里的一块石头上，翻过这么一本看不懂的书，多年后还记得开篇文章中那么一句话。
　　 要说明一下的是，朋友圈里这位老师发的《悲怆奏鸣曲》是贝多芬的，只是看到“悲怆”这两个字，勾起了我的回忆。
　　
　　 二
　　 吟诗作赋，是文人雅士的事情。我本是个农村乡下女，常常自嘲自已误入歧途，喜欢上写文朗诵这类雅事。究其原因，喜欢上朗诵，得怪大家方明先生。
　　 那时年少，最大的娱乐便是守着家里那个十几英寸的黑白电视机，那小方框里面的世界真精彩啊。我现在能听出的天鹅湖、蓝色多瑙河、仲夏夜之梦等等优美的曲子，几乎都是那个时候的记忆。当然，最不能忘记的便是第一次在电视上听到方明先生朗诵杜甫的《春夜喜雨》。
　　 那个傍晚，我一边做作业，一边打开电视机，当然，母亲在地里劳作还没回家，否则会斥责我做作业一心二用。电视上刚好播放方明的朗诵。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”
　　 这首诗歌，我恰好前几天在一本课外书上看到过。看时没什么感觉，可经方明先生这么一读，那意境一下子哗啦啦地浮现在了我的脑海。随风潜～入～夜，润物细～无～声。那种声音的轻、柔、缓，细腻入微，仿若那春雨就沙沙地落在我面前。
　　 朗诵完毕，还有诗的讲解。我赶紧把这首诗记下来。我小时候的记忆是非常不错的。记完后，我坐在板凳上，呆呆地，痴痴地回味着。方明老师的朗诵，现在我知道这是用声音作画，可那时小小年纪的我第一次听到，古诗原来是这么朗诵的，可比课堂上老师朗诵古诗好听多了，可惜那时不能回放。
　　 方明老师的朗诵，如天籁之音，在我的小脑瓜里，绕梁多日。以至于后来在一次班集体节目表演中，我站到讲台上，摇头晃脑的把这诗读了一遍，读完掌声并不热烈，让我有些失望。因为至少在我这样读古诗之前，没有哪个同学像我这般读过。
　　 后来我悄悄问我的好朋友，我读得不好吗？好朋友说，你读的这个古诗，我们又没学过，不懂，所以也不知你读得啥，再说这怎么能比你在台上讲故事精彩呢？嗨，可惜了。我心里暗暗地叹一声。
　　 但从此以后，我更喜爱读课文儿了，经常被老师点起来领读。喜爱上朗诵的这粒小小的种子，就从那时生根发芽了。虽说离开校园后忙于生计，把它们放在一边多年，可如今这几年慢慢捡拾起来，又找回了朗诵的乐趣，并乐而不倦。
　　 遥遥地对方明先生，道声感谢吧！
　　
　　 三
　　 这是我重新拾笔写写划划的那一年。一天，和几个朋友闲着无聊玩小游戏，你前世是什么？我点开两次，都说我前世是诗人。我一笑，咋今生没附体呢？朋友一本正经地望着我说，你还别说，你看你现在不常常写些小文章啥的，我们天天一起玩儿，我们咋不会写呢？我把一缕头发顺到下巴，假装学那老夫子的样子，捋着头发当胡子，摇晃着头，有点道理噢。逗得她们捂住肚子直叫疼。
　　 说我前世是诗人，我都不会写诗，咋也不给我留点儿前世的记忆，给我托梦一首诗来，让我在你们面前得瑟得瑟？我叹一口气。
　　 玲揪住我的耳朵。你还得瑟啥？你现在胡言乱语地还写的出几个猫脚迹，我是啥也写不出啦。
　　 放手，放手。我轻叫着讨饶。几个人嘻嘻哈哈一番后，我向她们讲起我第一篇文章发表的故事。
　　 应该是小学六年级，或者是五年级吧。一天上语文课，老师让我们写作业，语文老师高老师径直走到我座位旁，低声对我说，你的作文《我的老师》经我们推荐在杂志上发表啦。我一愣，抬头望着高老师。高老师微笑着点点头，让我继续写作业。我的钢笔在作业本儿上落下好几个黑点。发表了？我心里砰砰地跳。不懂得发表究竟是个啥意思？但因为之前没有听老师说过哪位同学的文章被发表过，所以，也不觉得这是多么大的一件事儿。
　　 过了些日子，在学校当老师的表姨父课间看到我，笑眯眯地对我说，艳子，我在办公室寄来的杂志上看到你的作文《我的老师》，不错呀，继续努力。我想问问表姨父我能看看吗？可上课铃声响了，我只好进教室去。
　　 后来一次班会后，我故意落在同学们后面，鼓足勇气问，高老师，我能看看那本杂志吗？老师说，好。便在办公室找起来，但没找到。另一位老师说，不知是被哪位老师带走了，因此，我终究没能看到。也算是一个小小的遗憾吧。
　　 讲完，我意犹未尽地补充一句，遗憾的小美好啊。谁说不是呢？一个朋友感同身受地接过话，拿起桌子上的桔子，每人手里塞上一个，来，吃桔子，致我们逝去的少年时光，致艳子的遗憾的小美好。
　　 吃着桔子，想着那时的岁月，桔子很甜，那时的时光也很甜。
　　
　　 四
　　 每个人都向往着心中的诗与远方，可又常常被现实羁绊。理想的丰满与现实的骨感，让我们常常找不着北。都说，没有面包，何来的诗与远方，收拾起你的所有的不切实际的浪漫，好好工作，好好赚钱。
　　 非常有道理的话，我的思想也常常被这样那样的想法撕扯着。红尘俗世，繁杂事物，让我们心力交瘁，透不过气来的时候，只想独处一室，安静一隅。想想曾经的过往，翻晒一些记忆，捞出些美好来，给生活抹点儿蜜。文字，就是一剂良方。
　　 我渐渐明白，何来纯粹的诗与远方呢？大多数人都过着平平凡凡的日子。可你只要细心点、耐心点，你会发现，这些平常日子里是藏着诗与远方的。它们不是一整片金色的向日葵，不是漫山的紫色的薰衣草，不是倾国倾城的牡丹园，它们只是那么小小的一点、一处，或一个瞬间，它们也许就是一小朵雏菊摇曳在一片荒草里，但是它们蕴藏的诗的美，却足以点亮我们的人生，甚至有着永恒之美。
　　 “草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着不说话，就十分美好。”顾城的这首爱情诗，这句话我不想理解为爱情，它就是一种生命的自然存在，就像生命最后的归宿都是尘归尘、土归土一样。我们在看风景，也被别人当风景看，谁能说，这不是一种诗意呢？
　　 初秋的一个夜晚，风轻轻地吹着，蝉“吱吱”地叫着，人家的灯火温暖地亮着，我在时间的河流里挑挑拣拣，拣出些貌似有点诗意的东西，翻翻晒晒，写出来，小乐一番。