这次的聚会，说是初中八八届毕业的同学聚会，但当时我们的乡村中学是一所中小学结合的学校，所以许多同学都是从小的玩伴，是小学和初中一起上出来的发小。
　　 离校三十多年，原来这些十几岁的少年们都已是华发初生，找到小学毕业照时，大家都几乎找不到自己是哪一个了。这也是我们乡村中学的第一次同学聚会，聚会策划书中要宴请教过我们的老师，首先就提到了我们的启蒙老师张雪老师，一同学说她的学习方法和好多良好的习惯都来自于张老师的教导和影响。
　　 这次同学聚会是在故乡的小镇举行的，没有想到最早到场的竟是我们的老师们，我们看着都已步入老年的老师们无不感慨万千。除了有原因不能到席的老师外，还有几位老师已经去世了。有些老师再也没见过，有些老师再也见不到。
　　 三十多年后再次见到张雪老师，他已经是头发灰白的老头了，他变得随和平易近人。他教我们时的学校被称为村读学校，一个村各小队设的小学点，一个班一个老师教完二年级再集中统考汇入正规”大学校”也就是我们村的中学。张老师就是我们小学一年级至二年级的老师。
　　 张老师教我们时还是一个二十出头的帅小伙，理着整齐的小平头，皮肤白皙，眼睛明亮而威严，一件公安蓝军便服始终干净整洁，站姿挺拔。他说:“你们从小要养成站要有站相，坐要有坐姿的好习惯，别一副无精打采的样子，那样会影响你们的好运气。”他给我们上体育课站列队以军人的标准要求我们，鼻子上有虫子咬也不能去打。当然我们的鼻子上好像没爬过虫子。
　　 我们当时的教室是知青做过饭的一间厨房改造的，是张老师一手张罗好的，他把锅台拆除掉，将做饭煤烟熏得黢黑的墙壁粉刷一新，坑洼的地面垫上土再用水浸透，等地面半干时用棒槌捶的光滑平整，张老师还将缺胳膊少腿的桌椅修理得稳稳当当的，每天放学打扫完卫生后他要求我们把课桌摆得间距要均匀，前后要标在一条线上。粉刷白的墙上贴着他用彩色的纸设计的评比专栏，专栏里整齐地贴着从同学们中优选出来的范本作业样品，教室修饰的温馨而整洁。有着我们童年美好记忆的教室，教完我们那届，又教了一届就拆了，村读小学一起归纳到了中学，张老师也进入了中学。曾经那个有着低矮的围墙，锈迹斑驳的铁大门，四处漏风的教室的“大学校”需要我们的高分才能入读。还记得当时下课铃响后，课间休息十分钟的校园整个是沸腾的。现在中学已改制为小学和幼儿园了，白瓷砖墙，红色琉璃瓦，敞亮的窗户，但没有几个学生了。张老师说他在另外一个村小学教书，除了几个留守儿童外，就是没门路去城市上学的几个孩子，面对几个学生早没有当年教你们时的劲头了。而且现在的孩子不能骂不能打的不好教，不像你们，哪个孩子的小手上没挨过我的几下教鞭呢。他说自己再干一年就该退休了。我们面对张老师的现状，无不喟叹英雄无用武之地的遗憾。
　　 我们酒过三巡，围坐在张老师跟前，也是第一次这么大胆地跟他交谈，第一次跟他合影，我们一一给张老师介绍他的学生的名字，说到一男同学，一女生说，他就是上学时唯一穿开裆裤的那个，这个男同学下意识忽地将两腿收紧，大家哄笑。有人替这男同学解围说，你上学时是不是鼻涕拿袖子抹呢，张老师说，我的学生没有这样的，都是特别爱干净讲卫生的。的确是这样，在那时每天早晨上学时张老师都要检查我们的小手小脸是否洗干净了，若不干净必有惩罚的，最后还要打水洗干净后才能进教室。到了冬天再冷都要打开窗户通一会风。我们也在潜移默化中受到了张老师热爱生活，整洁爱干净的影响。
　　 张老师上课非常严肃，听课必须是腰背挺直，做到全神贯注。一些发达的欧美国家认为中国教育在泯灭孩子们的天性，提倡快乐教育，解放天性，孩子不喜欢就别逼他，让孩子拥有一个快乐的童年比什么都重要……这种说法，在欧美“素质教育”之风传过来时便被频频提起。我们并不觉得受到严格教育的童年不快乐，而是很感恩有张老师这样的启蒙老师，帮我们启航引入正道，奠定了基础知识，那时候的孩子内心都很强大，做错了事都是心甘情愿承认错误，不像现在的一些孩子内心脆弱，老师批评一下跳楼自杀之类的。
　　 当时考试一门课满分一百分，六十分为及格，但张老师给我们定的及格分为八十分。那年统考，全班同学每门课平均九十分全部考入“大学校”。我小时候家人们认为我先天不足，性格内向孤僻不说话，而且分不清东南西北，是一个“瓜丫丫”，认为上不了学的，在我的哭闹后上了学，让大人想不到的是我每次考试第一名，在村子里一些家长见我就喊赵积琦第一名。上学成就了我，是我的启蒙老师正了我的名，不然家人真的会把我当傻子养呢。
　　 张老师教书也自有一套，他从不布置课本上的家庭作业，数学和生字词讲完在课堂上考试听写过关才下课，复习都在学校院子里的地上完成。我们识字后就开始学词语，他布置的家庭作业就是写词语，名词，动词，形容词各写多少个，谁写的多就会得到表扬，大家都很积极比拼，再后来又比拼造句。上了二年级每天的作业就是写日记写短文，他买了作文修辞书，在课堂上给我们读修辞锦句子，读描写春天的微风，花朵，燕子……读描写夏天的日出，雨水，知了……读描写秋天的天空，果实，月亮……读描写冬天的雪花，太阳，麻雀……让我们记下了很多优美的比喻句，觉得我们生活的四季是那样的美丽。他让我们观察动植物，爬上房顶看日出写作文，他教过的学生写作文都有几下子，也是那时候我喜欢上了写作文，直到现在仍不忘张老师在班上拿我的日记短文当范文给大家读，给我自信和鼓励。
　　 在这次聚会中有同学告诉张老师我发表过几篇作品时，张老师没有惊讶，他说我从小就写得好。我听了不由泪湿眼眶，我一直想对他说的一句话今天终于说了出来，谢谢您张老师，我的成长中有你真好！
　　 光阴荏苒，岁月如梭，我们将错过一些季节，错过一些人，但一些人仍百转千回宿命般地留在你的生命里。影响和慰暖你一生一世的情怀。