1
　　 那年进山，我走进了一个女人的家……想起来，今天还是能感到那日雨蒙蒙雾蒙蒙的阴冷。
　　 是在祁连山。
　　 我是从部队抽出来参加这一片的农村“社会主义路线教育”（简称“社教”）运动的，那是一九七八年的事。
　　 天色过午，我从东岭的下石湾翻山回镇里，已经走了大半天了，算来，快到回龙峡了，离镇子还有十多里的路。崎岖的山路，一程接一程，雨虽不大，却细密，头发已经被打湿了，油布雨衣几乎裹不住身子，裤腿湿得滴水，鞋子水湿了，脚在鞋里打滑，想找个地方歇歇脚讨口热水喝。
　　 我拄着棍。同行，有镇党办的赵主任，一个笑呵呵的咂着烟袋的中年男人。低矮的个子，他戴着斗笠，披着蓑衣，穿着雨靴……黑布带子裹着腰，腰里插把砍刀，却不像干部，似一个地道的山民，唯一看出他是干部是他怀里揣了个长筒手电，出门办事总带着。我说歇歇，他也说歇歇，指指前面一道梁，他说“到庙里。”
　　 一个垭口处露出了黑瓦屋脊。我知道，那是一座道观，叫净虚观，曾路过，当地百姓却称之为“爷爷庙”。土墙上仍可见文革标语的斑驳墨迹，黑漆的两扇门闭合着，踏上石阶，推门进去，一个不大的院落，一棵粗大的银杏树罩着两边的瓦房，秋天，稀碎的树叶发黄，落叶满地，湿在院落里。四面墙皮剥落，坑洼破落的，有些年头了。四方形的院子，石条铺的地面，东墙颓出一个豁口，用枣刺窠子搭堵着，西向面东的是一间厢房，连着一间柴门灶房。迎面的正殿，坐北朝南，其实就是一明两暗的三间山房，姑且称为殿吧，门前一石制香炉，纳垢蒙灰，积了不少雨水，落了一层树叶，看得出来，已经多年弃用，镌刻模糊，依稀还能读出“大清道光弍玖年蒲月立”的铭文。并没有门，或许曾有过，朝里望去，昏暗的“殿”内，石台上自然塑的是玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊白发白须三位尊神，身上披着发了黑的红布，帷帐破碎，香案和脱了漆的立柱间横竖扯着蛛网。道观虽小，还是有些讲究的，落座在山路的一旁凹处，靠山面水，乾南坤北，日东月西的布局。只是早已没了道士，更无了烟火缭绕和诵经礼忏、唱赞吟偈、斋醮祈福的道场，冷清的……如大山深处这寂寥的秋雨。
　　 这个院子里只住着一个女人和她的女儿。
　　 这个女人已经有八十岁了，一脸的皱纹，穿着黑色道袍，头发稀少，几乎所有的头发向后梳，扎着一根灰白的细短的辫子。她，却是个老姑娘老处女。女儿十三四岁，小女孩把老太婆叫“娘”。
　　 我曾来过，知道她们姓“况”，一个少见的姓氏。赵主任推开庙门，叫了声“三姑！”
　　 一个镇的，我想，他们都有沾亲带故的应承。
　　
　　 2
　　 “三姑”应声迎了出来，老人虽老态龙钟，弓着腰，但还精神，有一个词叫“矍铄”，说老人神采奕奕充满活力，我不好用，她不是这样，“三姑”只是精瘦利落，也干净。
　　 三姑去灶房纳柴烧水。
　　 “杏花呢？不在家？”老赵问三姑。自然，杏花是三姑的女儿。
　　 年龄的差距，我想，必是领养的。
　　 “她上学去了，这几天在镇上她老舅家住，不回来了。”三姑回答。
　　 “喝啥？给你打个荷包蛋？”老赵问我。
　　 “不用，罐罐茶吧。”我说。
　　 “我来。”老赵脱下蓑衣挂在外墙上，猫进屋，蹲在地上搭火盆……
　　 喝罐罐茶是山里人日常消乏解困聚友待客的习惯。屋子里，一个石头磊的地火，人们坐下围成一圈，一个陶罐架在炭火上，罐子里加水加乌黑的砖茶块，茶是很粗糙的发了酵的叶子，加蜂蜜——山民几乎家家养蜂割蜜，你只要走进下石湾，延山坡叠起是石筑的屋，平缓的屋顶上可以看到几个挨在一起的，一个个土蜂窝，鼓鼓的，如倒扣的土炉子，蜂就在院子里嗡嗡地飞来飞去得打转——待茶熬到黏稠的黑褐色，他们像喝酒一样开始划拳：“一个螃蟹这么大的个，两头尖尖八只脚……”下一个人：“两只螃蟹这么大的个，两头尖尖十六只脚……”，他们喊着比划着，脖筋凸着，“哥俩好哇——该你喝啊——”，浓黑的茶汤折在一个小杯子里，谁输了谁喝……这茶推举到你面前，慢品细咽，苦涩而后甘甜，直喝得人出汗……说是这罐罐茶能醉倒人。
　　 炭火燃了起来，火光映红了赵主任的脸庞，昏暗的屋里也影影绰绰起来，我打量了一下四周，门的两边的墙上各开着一个很小的窗户，似乎只是个通气孔，离地很高，高高地贴近椽口。靠北一土炕，铺着毡席，炕头一木箱，搁着几床被褥，迎门一条案，上面贴着毛主席的画像，很大，发黄，烟熏火燎的有些年头。条案上一个木龛，龛内竖着一牌位，披着红布，上面有字，昏暗得并看不清楚……那灵位必定是三姑当年抱着一只大红公鸡拜堂的亡夫了。龛前一香炉，积着香灰，香灰上密密地残留着香头，如僵死的虫。南墙有一小门，挂着一块蓝色的半截布帘，连着灶房，小门的两边墙角堆着农具等杂物，有几只小小木凳子。
　　 山里人苦窖得很。我驻村的那些农户，整年靠玉米和土豆为食，山上的坡地也只能种这些了。养土蜂割蜜，种当归晾干扎成束挂在屋檐下等收药材的上门看成色，砍柴烧木炭，打些核桃枣板栗，靠山吃山，换些钱用。有些山民家徒四壁，土炕石桌白木柜，一领破席铺在炕上，除了屋顶上的蜂窝屋檐下的当归半院子的木柴，更无长物。
　　 茶，喝足了，身，暖和了，我们也该告辞了。三姑送我们出了“庙”门。雨停了，黑云翻滚着，天亮堂了，听着两边的林涛声，沿着哗哗的溪水，下山的沙土路，细腻而松软，一路的落叶厚厚的，踩着很舒服，走起来也轻快多了。
　　
　　 3
　　 “三姑”原是镇上的姑娘。况姑娘十五岁那年，一顶花轿吹吹打打把她抬进了“净虚观”，嫁给了一个死人，算来，也是民国初年的事。可以想象，一个姑娘十五岁，豆蔻年华，温润粉嫩，如今，我的面前已是一个步履蹒跚的黑瘦老人，如干瘪的老藤。当年她会不会如徐志摩《沙扬娜拉》中的诗句描写的那样，“像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，还是如同一只不知所往的瑟瑟发抖的待宰的羔羊？
　　 白日里，群山绵绵，云起霞蔚，黑夜里，庵房里的一豆灯火，影单行只，她，守着怎样的孤独，且是一生，关于她的传说有好几个版本……小小年纪，冥婚，嫁给一个已亡人，守一辈子活寡，确实匪夷所思。
　　 那个死人是谁？我好奇，归途中赵主任讲了一个故事给我听。三姑本不姓“况”，姓赵，她是卖给了况家，改姓了况。况家是大户，曾许诺过要把自己的女儿嫁给家里的一个长工，就是那个埋在庙后头的死人。况家的两个女儿没一个舍得，所以就买了一个“女儿”嫁了出去。三姑家穷，日子过得很难，一家人吃喝有一顿没一顿的，父母养着一女两男三个孩子，三姑为大，家爹山上打猎让熊给扑了，人逃了一条命，半边脸给熊毁了，落了残疾，日子就更恓惶了。家娘给况家做佣人，况老爷看上了三姑，给了一亩水田换来三姑做了“女儿”。当然，三姑家也知道这“女儿”是去干啥的，山里人重男轻女，没有人觉得这事有什么不妥。里里外外皆大欢喜。双喜临门，欢喜得认女，欢喜得嫁女；欢喜得拜“爹”，欢喜得拜“堂”。据老人们讲那几天况家很是热闹，搭台唱了三天的大戏，十里八乡的人都赶过来吃流水席，“了不得，那场面排场得……”，说是，当天改姓认女，第三天嫁女出门。前前后后况家又花了值一亩地的银子。说的人“啧啧”。
　　 “说是出嫁，你想……在那庙里……”，赵主任说着，摇头叹气。这里人总把那道观称作“庙”：“爷爷庙”。
　　 “那个长工？”我问。
　　
　　 3
　　 “你问那个长工？说来话长，况家几代富商，你也知道我们这里出药材兽皮和柞蚕丝，他们家就是倒腾这些发家的，家里养着护院雇着长工佣人丫鬟……庙后头埋的那个长工是替况老爷的儿子死的。长工姓马，南山里的，小伙子从小没有爹娘，要饭要到了况家门前，便做了况家的长工，起早贪黑地干活，有了一碗饭吃……你知道不，那庙是况家的家庙，是私产，土改时给封了……文革又给砸了，守庙的道人也给遣散回家务农了，再也没人进香了……解放前，这庙香火挺旺的呢，听老人说古，这庙里住过一个看山门的汉子，是个哑巴。哑巴，一个穷汉，来路不明，靠给炭窑里砍硬木背炭为生，后来，山里过队伍，哑巴当兵走了，说是跟了红军，就再也没有回来过。哑巴在时，和三姑为伴，都是正当青春，干柴烈火……难免，后来的人说啥的都有……你想嘛，孤男寡女，一个院里……”
　　 “那个马长工是为啥死的？”我打断赵主任的话，问他。
　　 赵主任燃起一袋烟，咂吧了几下，继续说：“况老爷有个儿子，是个花花公子，吃喝嫖赌不务正业，一年夏天，从城里游荡回来，中了热暑，浑身疼……不久病情就重了，瘫在了床上，吃啥吐啥，水米不进，人瘦成了鬼，这可急坏了况老爷，况老爷虽说也是三妻四妾的，可人丁不旺，老了老了就守着这么一个儿子，你说他能不急……请遍了当地的老中医，望闻问切，黄连厚朴，阴阳补消，什么药方都用了，不管用，进城请来西医，还不行，请道士画符作法，还是不行，咋办呢？一天，况老爷带着银两悄悄进了山，据说，去拜访了一位隐居的大仙，带回了一课：“冤家路窄，八字相重；桃代李僵，以死换生。”仙人再三交代，必须要嫁自家未嫁女给亡命之人作媳妇当守墓人，这样，你儿或许有救……也就巧了，况家几十口人，还就那个姓马的长工和况家的独苗儿子同庚，又请人暗中算了一卦，不但同庚，而且八字还相符。”
　　 “哪，马长工能答应？”
　　 “不答应能怎样？穷人的命还不是在人家手里捏着呢！”
　　 “长工是咋死的？”
　　 “有人说是自杀的，有人说是给勒死的……一个没爹没娘的苦孩子……”
　　 我沉默了，老赵也沉默了。
　　
　　 4
　　 “那？杏花，三姑的女儿是咋回事？”
　　 “三姑说是收养的，半夜里她听到叩门声……说是狼叼给她的，一个女婴放在庙门口……说那天夜里，月亮很圆，野狼在对面山上嚎了一宿呢。”
　　 “你信？”
　　 “三姑就这么说得嘛！”
　　 “三姑在娘家排行老大，你怎么叫她三姑呢？”我打破砂锅纹（问）到底。
　　 “三姑？我说的是三姑，大三（山）的三（山）！三（山）姑嘛……”
　　 哦，我明白了，山姑啊，这里人说话sh和s不分，他们把“山”念“三”哩。
　　
　　 5
　　 傍晚时分，我走出了山，隔着一道河，对岸，桑树镇已经灯火通明……
　　
　　 2021。08。05。于浐灞半岛