1956年我8岁，在故乡汲县上小学二年级。
　　 学校在桥北街东侧一条胡同最深处，是座破旧不堪的代王庙。那时候新中国成立不久，一穷二白，百废待兴。发展教育，校舍匮乏，城镇学校大都设在废弃的庙宇里。所谓的教室，课桌是两个砖墩上搭放的长条门板，一条门板，需要坐五六个学生，凳子参差不齐，是学生家里自备的。学校简陋至极。
　　 代王庙胡同很深很直且很窄，一米多宽，仅能容两个人侧身通过，每天放学，我们蜂拥着从学校出来，快乐地奔向巷口，奔向心中向往的广阔天地。这时，如有成年人在胡同里行走，就会背贴墙壁，让小神兽跑过。那时候小学生没有课外作业，书包几乎都是母亲缝制的，一本语文、一本算术、一根铅笔，足矣，背着轻轻如也，无忧无虑。
　　 时光荏苒，岁月沧桑。现我年逾古稀，怀旧与乡愁大概是老年人共有的情愫。我喜爱浏览故乡的媒体网站，日前搜索到一篇《我的第一个少先队队礼》（卫慢2021.09.04）的文章，绚丽的火花瞬间激起我花季年华的记忆。
　　 作者是我小学的同班同学程新枝，但是记忆的脑海里却怎么也搜索不到她的音容笑貌，不过，最终从文章里、从代王庙胡同深处，娉娉婷婷走出来一个朴素淡雅，像水仙花一样的姑娘，娓娓深情地讲述她的红领巾故事：由于在年级中品学兼优，她第一批被批准加入少先队，高兴激动极了。
　　 1955年拍摄的电影《祖国的花朵》热映数十年，讲述的也是红领巾的故事，优美的电影插曲《让我们荡起双桨》脍炙人口，风靡校园，那时候电影在人们心目里十分神圣，因而，传播的“国旗是烈士们的鲜血染成，红领巾是国旗一角”的观念，深入人心，根深蒂固。“鲜艳的红领巾飘扬在前胸”是我们那个年代，小学生时尚和进步的标志，是青少年的追求。可是，新枝同学因为家里贫穷，交不起几角钱，与红领巾将失之交臂。看到母亲歉疚无奈的表情，女儿失落沮丧，但懂事的姑娘仍忍痛割爱了。然而入队仪式上，令她惊喜的是，辅导员庄重地为她佩戴上了红领巾，后来知道是班主任老师替她交了钱。她含着激动的泪水，向星星火炬旗帜，向敬爱的老师敬了自己第一个少先队队礼。红领巾在她的心目中无比圣洁珍贵！
　　 我是第3批，上到小学4年级时才入的队，《祖国的花朵》讲述的故事是班上有位调皮不羁的男生，入不了队，在同学们锲而不舍的帮助下改正了缺点，直到6年级，终于光荣地加入了少先队，大概我和他半斤8两，好点说“五十步笑百步”罢了。
　　 第一次给我佩戴红领巾是班主任老师，姓名回忆不起来了，惭愧。以后上学，是我母亲帮我，后来能够佩戴规整了，才自力更生。记得我十分爱护红领巾，每天晚上总是小心翼翼地叠好放在枕边，早晨精心佩戴好才去上学。我觉的，是红领巾激励着我向好同学看齐，激励着我好好学习天天向上。
　　 2012年以后，我成为了接送孙子上小学的爷爷。孙子的学校是郑州市重点小学，大门气势恢宏，教学楼别致气派，教室配套的电子黑板、空调等设施一应俱全，校园里的体育场，标准的塑胶跑道，学校建设得这么好，我们这代人当年连想都不会想到。孙子在一年级就加入少先队，全校新生是同批同年一起入的。之前，曾在电视都市频道看到一条新闻，有位家长投诉她的孩子没有被批准入队，气急败坏地称学校歧视孩子。以后学校让孩子们同时入队，也是为了防止发生发生这类麻烦。
　　 现在，小学生们的书包足有10多斤重，课本、书籍、作业本、文具盒以及水杯塞得满满的，书包漂亮，高档双肩，为了防止学生肩膀负重失衡变形而设计的，用心良苦。但爷爷痛爱孙子一般我替他提。有次星期一，匆忙中忘记了红领巾，学校举行升旗仪式，孙子被拦在校门外，眼看着上课要迟到，我慌了，孙子说：“没事”一溜烟跑向路对面的地摊，把钱一抛，拽起摊上的一条领巾，回奔进了学校。我如释重负，又颇感诧异，神圣的红领巾可以市场买卖吗？
　　 学校举办拔河比赛，邀请家长观看，赛场热火朝天，加油声呐喊声一片。拔河绳中间的标识是，系着的一条红领巾，拔河绳放下后，在地上的灰土里拖来拖去。比赛结束后，我想对孙子讲，红领巾不应该亵渎，如今的孩子红领巾是国旗一角，但这种抽象的道理他们理解吗？
　　 孙子上中学后，曾向我吐露心迹，说他一定好好学习，将来要考上名牌大学，我问哪所大学，他狡黠的一笑，莞尔不答。去年暑假，儿子、儿媳带他去北京旅游，特别游览了清华、北大，在今天的年代，孙子把清华北大当做偶像崇拜，我由衷欣慰。
　　 过去我们一代人的偶像，是课本里的抗日小英雄雨来、电影里的小兵张嘎、井冈山斗争时期的红孩子；现在学生的偶像定位，是清华北大，喜乎忧乎，还是时代变革使然？我认为，凭普通人的眼光理论水平，是评判不了解释不了的。
　　 “教育必须为无产阶级政治服务”是那个时代的口号；“教育要面向世界，面向未来，面向现代化”是今天的宗旨。我坐在我家明亮宽敞的阳台上，天上白云悠悠地飘过，埋头手机重新点开《我的第一个少先队队礼》欣赏，时光回溯，于是沉浸在了上世纪50年代的岁月，“鲜艳的红领巾飘扬在前胸”的铿锵旋律，回荡耳畔。但是，小巷里盛开的祖国花朵，那个时代校园里积极向上、朝气蓬勃的精神风貌，师生如母子的情谊，只能永远珍储在脑海记忆和演绎在文学作品中了。