一
　　 乡谚说：看麦看色，看麦的脸色。脸色好，麦子的长势就好，也就有了好的收成，庄稼丰收是庄户人家的梦想。
　　 阳光透过云朵照射在脸上有些灼热，风吹来热气袭人扑了个满怀，地里的麦子被疯长阳光一吻，诱人的小蛮腰忽然伸长了许多，叶面似根根肋骨扩展着，体态圆润的穗轻盈地跳着慢摇，仁红看着面前荡的麦田，开心地笑着。
　　 农谚说：多收少收在肥，有收无收在水。小麦在生育后期需要大量的水分，此时正值旱季，降雨少，干热风多。为保证小麦正常结实灌浆，在抽穗后应浇好抽穗、扬花、灌浆水，以满足小麦对水分的需要。
　　 “孕穗水？我只知道返青水。”她老婆与他一番争执。
　　 小麦在孕穗时，对水分的需求特别地敏感，是非常地需要水分。如果春季雨水少，土地比较干旱，即使窨了返青水，孕穗时还是需要窨水。
　　 那天，仁红来到北滩子，被田里的麦子绊了一下，一片颜色青碧，叶片变水的麦子张着小嘴在“嗷嗷”叫着，众多的退化小花和小穗层出不穷地往他身边涌，告诉他正在饱受旱的滋味。
　　 仁红经不住麦子那副苦像，慌忙撑来打水机船，开足马力，水很快沿着麦墒，从这头跑到那一头，望着奔跑的水，他掐掉手中的烟，才到船上停下机器，由水在田慢慢地窨，缓缓地渗透。
　　
　　 二
　　 农谚说：天上钩钩云，地上雨淋淋。上午仁红刚窨完北滩子水回家，没多久，天便暗了下来，人像被扣在锅底。只听见哗哗的雨声，瓢泼般从天倾泻而下，淋漓酣畅雨如同脱缰的野马无拘无束地下着，全然不顾仁红懊恼的心。
　　 仁红懊恼归懊恼，还是需要补救的。他知道：如果遇上雨水多，排水不畅，土壤湿度过大，小麦的根系处于缺氧的条件下，麦根的生理功能就不能正常进行。会引起烂根和叶片发黄，造成湿害。
　　 于是，他披着雨衣，扛着墒铲，直奔北滩子。泥路上，被雨水一泡，变得又松又软，让仁红的双脚踩在这松软的泥土上，又滑又粘，稍不留神，就会一个踉跄，脚跟不稳，摔倒在雨地上。纵使有“咚”的声响，也不觉得疼。躺下，路面上积累了一滩滩黄色浑浊的水坑，
　　 夹杂着一个个深深的脚印，一股泥腥味扑鼻而来，还有雨水的滋味。仁红张大嘴呼呼地喘气，没心理会这些，只想能一步跨到自家责任田边。
　　 其实，仁红种田还是有一套的，他能做到雨前清墒，雨时查墒，雨后理墒，保证墒沟相通，水有出路，雨住田干。本来墒沟是通畅的，因为上午窨了爬畦水，让许多墒沟塌陷许多。
　　 他也管不许多，一到田边，瞅见墒沟里的水直往双营河里流淌，还是弓步入墒，理起墒来。出门前，老婆放出狠话：成天只知道烧烂烟，喝烂酒，也不听听天气预报，今年没有好收成看你还烂什么心。仁红哪还敢嘴犟，少了烟和酒，嘴角嗫嚅几下。
　　
　　 三
　　 有时，人算不如天算。那年也是该窨孕穗水的时节，北滩子的麦子把田间的小路隐藏起来，铺排成一望无际的绿色海洋，麦子成了村庄的围栏，包围呵护着村庄。乡谚说：谁吃了五谷不生病。此时的麦花小了，柔软的麦叶在风中摇曳。仁红和村庄里的人一样，把麦子当子女一样看待，他对麦子生长中的每一个细节，都有仔细地观察，描述得也很形象。
　　 在他的眼里，摇动着麦小花的麦子，他知道这是麦子要喝水的节奏，紧张得无以言表。那天，他随便地喝了几口粥，就丢下粥碗。老婆问他又急什么？他应了一声：该窨孕穗水了。便急匆匆地往北滩子赶。
　　 他沿着麦田埂来来回回走了几趟，堵了两处老鼠洞，拔了三株杂草，目光仍然在麦穗上逡巡，在他的心里，每株麦子都是自己抚育的孩子，都是他的希望。
　　 农谚说：东方日出白，就要有风发。月着蓑衣，天要下雨。农谚还说：立夏刮阵风，小麦一场空。仁红窨完孕穗水的第二天，天空中调皮的风，吹翻了仁红头顶的草帽，虽一股凉袭来，仁红却一点也高兴不起来。昨天刚窨的麦田水，麦子是不能享受这凉爽的味道，此刻的麦子正头重根轻地挣扎着。
　　 仁红惊慌地从家里取出尿素赶往北滩子，进行根外追肥。等他撒完最后一粒尿素，从麦田里走出来，布满愁云才缓缓地舒展开来，裤褂上沾了不少凌乱的麦花，这应该是初夏最美的花朵。
　　 一条蚯蚓从松软的土壤里钻出来张望，从麦地里尝到了农民生活的滋味。