一
　　 早上醒来，空间好友发的一个狗尾草的视频吸引了我。满屏青青的狗尾草随风摇曳，瞬即唤醒了我的记忆。
　　 在农村长大的我，对狗尾草再熟悉不过了。老家的田间地头，房前屋后，犄角旮旯，随处可见。狗尾草，名如其草，因其细长的茎上顶着的穗，很像土狗尾巴。狗尾草属于杂草，根本不能和奇花异草相提并论，所以很少有人赞美它。
　　 春风吹绿了乡村田野，那些貌不惊人且鲜嫩多汁的狗尾草，对农家而言，却是牛羊的好草料。大人们每次下地归来，都要捎带一捆，随意扔给牛羊，足够让它们美美地饱餐一顿。细想一下，正是因为狗尾草的这个用处，庄稼人对它采取了宽容的态度，除了不准它在田间出头露面之外，其他地方只要不碍事，就听之任之了。
　　 田间的狗尾草抢夺农作物的养分，因此，它又是庄稼人的“眼中钉”“肉中刺”。田里是绝对不允许出现狗尾草的！只是它的生命力太顽强了，即使割了很多遍，时常也难以将其根除。刚除过草的田地，只需一场微雨，就足以让狗尾草恢复生机，只需几日就会蓬蓬勃勃，成燎原之势。因而，狗尾草又着实让人心烦，薅草也就成了一场长年累月的田间持久战。
　　 在那个年代，几乎家家户户都养牛羊，割草几乎成为了我和伙伴们每天雷打不动的一项任务。放学后，挎上担笼提着铲子，呼朋引伴，奔向一望无垠的田野。狗尾草在渠岸、路边等随处可见，小伙伴不用走多远，就割满了一担笼。任务完成了，大家一起追蝴蝶、摘野花，玩得不亦乐乎。那时也突发奇想，觉得自己和伙伴们就像这路边的狗尾草，在春日温暖的怀抱里，笑迎春风，无拘无束。
　　 炎炎夏日里，狗尾草的枝秆开始拔节。几只蚂蚱在细长的茎秆上跳来跳去，一不小心就会成为小孩子的猎物。男孩子们用狗尾草茎将一只只蚂蚱从脖子处穿起来，就像街上卖的羊肉串。他们把这样的“蚂蚱串”拿回家去，小的喂鸡，大的洗干净用盐水浸泡一宿，第二天用油炸得金黄发亮，又酥又脆，是难得的乡野美味。
　　
　　 二
　　 狗尾草很普通，却给我的童年生活增添了不少乐趣。
　　 那时，我和小伙伴们在草地上玩耍时，总会随手拽下一把狗尾草当做“武器”，相互追逐嬉闹。我们在宽阔的草地上奔跑着，追逐着，那一棵棵狗尾草摇头晃脑的，似乎也想参与其中，煞是可爱。大家跑累了，就坐到草地上歇息，或者干脆躺在草地上，看着天上浮云飘过，手里还不忘了拽一根狗尾草，放到嘴边玩呢！
　　 狗尾草茎既坚韧又结实，还可以编织很多好玩的东西，比如小猫、小狗或草人。奶奶手把手地教会了我编兔子和戒指，我又如法炮制地传授给小伙伴们。把两根狗尾草交叉，毛茸茸的头立马竖成兔子细长的耳朵，再用几根狗尾草缠绕，兔身、四肢和尾巴展现无遗，如此这般，一只简单的草编小兔子就完成了。
　　 我们自己还瞎琢磨着，将狗尾草绑在一起，摆成各种花朵的造型，小伙伴们比量着谁制作的更好看。用三根狗尾草拧麻花辫，更是小伙伴们的拿手好戏。这麻花辫，简单易学。如果再将麻花辫两头弯曲，打结，一个“戒指”就诞生了，戴在手上，左看右看，一种美妙的情愫油然而生。
　　 狗尾草也时常成就了男生的一些恶作剧。用狗尾草毛茸茸的穗子挠皮肤，会有一种痒痒的感觉，犹如毛毛虫在爬似的。小明比较调皮捣蛋，动不动就搞恶作剧。他趁人不备，将穗子从后面轻轻伸进小雅的脖子，吓得她连连尖叫，以为有毛毛虫钻进领子了。小明得逞了，大笑不止。其他女生怒目圆睁，纷纷挽起袖子围住小明。小明一看情况不妙，立即抱着脑袋猫着腰顺着墙根溜出教室。女生们胜利了，纷纷嘲笑小明逃跑的样子就像一棵狗尾草，真没用。
　　 狗尾草真的没有用吗？
　　 奶奶曾经对我说过，“那一年，你爷爷耕地回来的路上，牛挣脱了缰绳，把他摔了一跤。我就把狗尾草砸烂，用纱布包着给他热敷，才过了两天，你爷爷就感觉膝盖轻松多了。”
　　 狗尾草还有这么神奇的功效，怎么能说它没有用呢？我又想起了奶奶还说过：“收麦时，我还用狗尾草加冰糖煮水给家人喝，清热下火。”当然，这些都是老人说的民间土方子，只有试过才知道行不行。
　　 这也应了人们常说的一句话——秦地无闲草。
　　 其实，大众化的狗尾草也算是人间一宝。狗尾草又被称为“明目草”，据说可以治眼病。一到秋天，奶奶将狗尾草的穗子晒干，装进枕套里，经济实惠，还能改善睡眠。枕在上面，一股淡淡的青草香散发出来，晚上做梦都是甜的……
　　
　　 三
　　 时光就像潺潺溪水缓缓流过，不知不觉，我和小伙伴们渐渐长大。当我接到录取通知书的那一刻，我满心欢喜，开始憧憬大学美好的新生活。走出家门的那一刻，我的眼泪夺眶而出，舍不得离开家人。奶奶和母亲一直送我到村口，母亲的眼睛红红的，她指了指路边石头缝里随风摆动的狗尾草，动情地对我说：“你别看狗尾草命贱，无论它扎根在哪儿，长势都很好。你到了学校要学会独立，静下心来，好好学习……”
　　 那一年，由于学校扩招，宿舍不够住，学校给我们安排别处住宿。一走进那个地方，我的就像掉进冰窟窿，从头顶凉到脚尖。院子杂草丛生，左右两边分别排着一溜砖瓦房，就像老家的场房一样陈旧荒凉。里边住了将近二十个同学，大家纷纷抱怨说当初不该报考这所学校，恨不得卷铺盖立即走人。虽然人住下了，但同学们心里疙疙瘩瘩的，久久难以释怀。
　　 周末，我和几个女同学背靠太阳，坐在宿舍的墙根下看书。秋日的暖阳就像母亲的温暖的手抚摸着我，我忽然想念起家乡，想念亲人。坐的时间久了，我想起身活动一下腰肢，谁知手背被毛茸茸的东西扫了几下，麻痒痒的。低头一看，墙脚不知何时窜出两支狗尾草，斜着身子，茎叶黄中带绿，但果实粒粒饱满。忽然间，想起母亲曾经告诉我，狗尾草主要借助风力将种子传撒出去，这两棵狗尾草的种子难不成是被大风从老家刮来的？
　　 我蹲下身，静静地凝视着狗尾草。眼前的狗尾草和家乡的狗尾草似乎没什么两样，一股亲切感油然而生。远在他乡求学的我，不就像狗尾草的种子一样么？离家时母亲的话语忽然在我耳边响起。“既来之，则安之”，像狗尾草那样，适应环境，安之若素，才能郁郁成长。小小的狗尾草就像一剂良药，让我豁然开朗，心情也渐渐趋于平静。
　　 冬天来临，狗尾草茎叶枯黄，但仍高昂着毛茸茸的头，好似对着天空微笑。“野火烧不尽，春风吹又生。”狗尾草的倔强让人肃然起敬。
　　
　　 四
　　 1998年刚入冬，忽然飘起了一场大雪。寒冷的天气让人很不适应，一向身体强壮的父亲病倒了，而且肝病比较严重。这消息犹如晴天霹雳，让全家人乱了阵脚。父亲不想住院，朋友介绍了一位姓董的盲人医师，据说他开了一家专科门诊，医术精湛，治愈了无数肝病患者。董医师用手摸几下就得知病情，和大医院的诊断结果几乎不差上下。他说父亲的肝病有治愈希望，只不过需要长时间吃中药。
　　 董医师的话就像一颗定心丸，让家里人长舒了一口气。父亲开玩笑说，他就像就像老家后山坡的狗尾草一样，貌似干枯，但根部还活着，挨过了寒冬还有新生。
　　 吃中药说起来简单，做起来不易，花钱不说，还考验人的承受力。我家院子里，每天飘荡着浓浓的中药味儿。父亲每天早晚都要喝一大碗，喝苦涩的中药就像喝白开水似的，这种意志力让我佩服。我和弟弟看得呲牙咧嘴，嘴里直流苦水，父亲却笑着说是跟狗尾草学的。
　　 我相信父亲的话！因为每当父亲去田间地头闲转时，看到生机勃勃的狗尾草，也曾由衷地感慨过：狗尾草平凡渺小，但顽强不屈，不惧风吹雨打，生生不息。
　　 每隔两个月，父亲就会去复查，身体渐渐恢复正常，这让他信心十足。一年后，父亲的病痊愈。还有什么比父亲的身体康复更让人开心的呢？正如父亲说的，像狗尾草那样“咬定青山不放松”，坚持到底，向阳而生，便会迎来柳暗花明。
　　 自从住进城里的钢筋水泥丛林中之后，每天为眼前的生活奔波劳碌，我似乎忘记了狗尾草的模样，甚至在小区的花园和马路两边也很难见到它。老公说狗尾草不会扎根在人潮汹涌的城市，它的梦想在广袤无垠的远方。
　　 我似乎看见故乡那满坡生长的狗尾草，沐浴阳光，摇头晃脑，亦如从前的模样。我忽然产生一股强烈的冲动，马上回老家去，去自由呼吸新鲜空气，与狗尾草来一次不期而遇的久别重逢。