万里人离去，三春雁北飞。不知何岁月，得与尔同飞。
　　 ——唐·韦承庆《南中咏雁诗》
　　
　　 一
　　 暮春时节的一个清晨，我到飞云湖荡舟，看见了一个无比壮丽的景象——碧云天上，一行大雁，翅披霞光，迎着旭日，“嘎嘎”地叫着，从姹紫嫣红的南山南飞来，朝飞红点翠的北山北飞去。它们的姿态是那样的从容优雅，许多云彩都成了它们的迷妹，追随着翅膀的节拍在流动飘移。我立于船头看着它们，湖水也在深情地凝望着它们。我想，那些北飞的大雁一定也会看到了我，看到了这个千岛百屿的湖泊。我还猜测，它们很想落在我的乌蓬之上稍作停留，问一问我的故乡是否也在遥远的北方？结果还是飞走了。
　　 啊！尽管这片水域是那样的清澈迷人，但对于大雁来说，这水毕竟是他乡的水，这人毕竟是他乡的人哟。
　　 此情此景，不由使我想起多年前的一个情景。那是一个秋日，我和妻及大姐二姐陪同三姐一家游览飞云湖。三姐，是妻的三姐，家住福建南平，叫华华。她有两个阿妈，一个是生她的浙江亲妈，也就是我的岳母，一个是养她的福建老妈。早年，岳母一家人因生活所迫，曾流落至南平谋生。三姐出生刚满月，为了不让她饿死，就被她的福建老妈领养了。后来，岳母举家回到浙江老家，留下三姐一人在南平，成了一只落单的孤雁。
　　 若按血脉根系论，三姐真正的故乡是浙江文成。但是，于她这个从小就在异乡长大的人而言，地理上的故乡应该是南平。在她心灵深处寄居的梦里故乡，只不过是一个传说，一个抽象的概念，与她完全陌生，没有任何印象。据说，她被抱走的时候，浙江老妈和福建老妈是有过承诺的，双方以后各不相认，以防不测。多年以来，她们彼此果真都兑现了诺言，互不来往。但是，骨肉亲情焉能割断，乡愁这东西就是那么神奇，就像一根剪不断、理还乱的丝线，总是不罢不休地在梦境里拉扯着她，缠绕着情。自从岳母进入耄耋之年，三姐便时常回到梦里的故乡探望老人了。
　　 福建在南，浙江在北。从本质上说，三姐是一只被遗弃在南方的孤雁。但凡是雁，只要季节来临，总是要往北飞的。这是乡愁的魅力，更是根的力量，任何人都是不可抗拒的。
　　 犹记得，那个秋意甚浓的日子，飞云湖的色彩比野外的写生油画还要明丽斑斓。金色的秋风像一支神来之笔，把那山那水调成一帧层次分明、深清浅碧、远黄近红的画卷。那天，我也看见了一行大雁，它们从遥远的北方飞来，穿过一轮血色的残阳，朝彩霞满天的南方飞去。显然，三姐被南飞雁感染了，显得很兴奋，她和众姐妹一起，站在船头，摆成人字，张开双臂，朝着天空的大雁大声呼唤。湖风袭来，吹起她们的头发，吹起她们的衣裙，把她们吹成了一个雁阵，在水面上飞翔，也在水底下飞翔。
　　 我说：“你就是一只南飞雁。”
　　 她说：“不对，我原本就是一只生于南方的雁，现在我是雁北飞。”
　　 此话我理解。不理解不行，我知道，在三姐心中，她有两个母亲和两个故乡。一方水土养一方人。人往往都是现实的，也许，那个生她养她的地方，远比她那个梦中的故乡份量要重得多，也亲切得多。
　　
　　 二
　　 桨声欸乃，轻舟一路逆水而上，湖面时窄时阔。窄处，先前是野流荒滩。阔处，原本是一个个依山傍水的大小村落，个个山明水秀，柳暗花明，星星般亮丽。现在，它们都被淹没在水下，一个往昔鸡鸣犬吠，人情味浓浓的烟火世界，永远在水底沉睡不醒了。
　　 春天的飞云湖，一场飘零的花事正在青山碧水间纷纷扬扬地上演。此刻的湖，不仅飞云，而且处处在飞花。船至南向，忽闻湖畔传来了许多已经久违的乡音，岸上有很多人在行走，三五成群的，有老有小，手捧鲜花，在开满红杜鹃的山坡上，在星星点点的坟墓间涌动。突然想起，再过几天，就是清明了。这些人，都是提前回乡扫墓祭祖的。
　　 南向，原先在飞云江沿岸亦称得上是一个大村庄。全村人丁逾千，近百座用鹅卵石、黄泥、木头、青瓦盖成的土房子，鳞次栉比地排列在村道两边，前临江水，后靠青山，世外桃源也。这里是我小婶的娘家，小时候我到小外公家玩过几次，印象最深的是村前的那一片沙滩。沙滩处于大江拐弯的地方，很大的一片。我曾经用脚丈量过它——来至村口，穿过一片翠竹林，再走过一片棝溪树，就是沙滩了。左手边的山脚下，有一汀青青的芦苇荡，那是鸟类的天堂，风一吹，就会惊起一湾鸥鹭。右手边是荒滩，铺满了五颜六色的鹅卵石，阳光下它们会变幻色彩，像珍珠一样闪亮。前方是水，远望那水像一条青罗带，不会流动，是静止的。沙子就躺在江滩和芦苇荡之间，偎依在如玉的江水之畔。从这边走到芦苇的边缘，我整整走了两千零一步，走到水边，亦有一千多步。这个沙滩，绝大多数的细沙是银色的，人行于上，有脚踏棉花的感觉，会留下深深的足印。临近水边的沙子，是赤色的，像一道红色的沙堤，沿水成线。那些沙子，都是金沙银沙，可惜那时候沙子不值钱，要是搁在现在，南向足可以靠沙吃饭了。如今，那片沙滩也静静地躺在水底，变成了一个泊在柔蓝深处的童话。
　　 “要是没建飞云湖，就凭那片沙滩，我们也发了。”经常听到南向人这样说。
　　 因为一个湖泊的诞生，南向人在二十多年全部迁移到外地去了。当年为了调研移民工作，我曾到过南向。南向人问，政府要把我们移到哪里去？我说移到北边去。他们说好，北边是个好地方。那时，我认为他们实在，要知道，往南迁移，是连绵起伏的洞宫山，大江之北，是富得流油的瑞安、平阳和温州城哦。后来，小外公告诉我，他们之所以想往北走，是缘于南向人的根在北方。南向人姓孟。据考，孟氏发源于春秋的鲁国公族，而鲁国的开国君主是周公旦的长子伯禽，乃周武王之弟，孟氏属周文王的姬姓子孙。另有一说，春秋时期的卫国，也曾出现过一支孟氏，卫国乃周武王的少弟康叔所建，这一支孟氏的始祖是卫灵公之兄孟紫，子孙以王父字为氏而姓了孟。如此推溯，孟氏始祖同是周文王。鲁国、卫国在哪里？是现在的山东、河南、河北一带，在北方也。难怪南向人一心向北，一说要移到北边去，他们就乐意。说到底，南向人也是一群早年的南飞雁，一旦到了春天，时机成熟，便归心似箭地往北飞。
　　 这就使我想起了故乡。我的故乡在舟浦，舟浦人清一色姓王。小时候，经常听父亲叨叨，咱王家的太公头是太原府人。我当时年幼，尚未涉“我从哪里来？要到哪里去”诸类深奥的问题，长大后，终于知道了“天下王氏出太原”之说。于是，在很长很长的一段时间里，太原就成了我心中的故乡。多少年来，我一直想骑着北飞的大雁到太原看看，看看那块王氏扎根的土地，有多么肥沃，有多么深厚。五年前的夏天，我专程去了一趟太原，一路行色匆匆，走马观花般到乔院大院、平遥古城、五台山、悬空寺、云岗石窟蹓跶了一圈之后，最后到晋祠边的王氏宗祠去谒拜素未谋面的老祖宗。
　　 粉墙黛瓦，古木森森。推开朱红色的大门，像翻开一部尘封的族谱。比千年老柏还要年长的老祖宗，就端坐在古色古香的“晋溪书院”里，慈眉善目，青须髯髯，身着彩袍，十分儒雅，满脸笑容地看着我。跪拜、叩首是需要的，捐款、烧香也是必须的。当我双膝及地的那一刻，我在心中默默地问，我大慈大悲的老祖宗啊，不孝子孙今个儿来看您了，您知道吗？老祖宗啊，您能否告诉我的故乡在哪一个村？您原来住的是哪一间草堂？老祖宗啊，请您保佑我吧，保佑我一顿饮十壶老酒不醉，一日进亿万大洋不多，一生无病无灾不老……老祖宗只笑不语，没有回答我。
　　 远没有想象中那么激动，仪式过后更多的是感慨。在太原，王氏家族是极为平凡普通的，真正让人引以为豪的是李氏和乔氏，前者开创了一个辉煌灿烂的王朝，后者留下了一座气势恢宏的庄园。值得骄傲的是，这里在唐代曾出了一个本家诗人王昌龄，但跟白居易、狄仁杰、罗贯中等名流相比，就相当于是……我不作比喻了，还是打住吧，免得老祖宗生气。让人欣慰的是，我的祖宗能与上述高士为邻，足矣！
　　
　　 三
　　 从太原回来之后，我有了切身体会，原来自己，也是一只南飞雁的后代啊。所谓的寻根，只不过是一种情结，缘于一个未了的梦，梦醒了，除了一声叹息，一切便会回归平静。我发现，传说中的故乡远不及地理上的故乡让人留恋忧伤。近些年，我时常回到舟浦，每每看到人丁逐渐稀少的村庄，杂草野花越长越茂繁的故园，便不由地暗自神伤，泪流满面。
　　 故乡是什么？回答这个问题，我想必定是仁者见仁，智者见智的。要是以前，我会说，故乡是慈母手中的针线，是童年浅浅的足迹，一个一想起它就会让人温暖得心醉欲哭的地方。现在，我要补充一句：故乡是一棵苍翠的树，更像一蓬长青的藤。它之所以苍翠长青，是因为它有着异常顽强旺盛的根须。我的故乡之根是从北方透过来的，在风雨大地蔓延了百年千年，才长出了一棵蓬勃的树，这树的名字就叫舟浦。
　　 湖中行，水清清，心悠悠。清明时节的飞云湖，纵然没有雨纷纷，路上行人亦断魂。黄昏时分，我乘舟返回路过南向时，山中已杳无人迹，惟有缕缕青烟，袅袅在坟头之上。清明，是一年一度乡愁最浓的节气，天地间一切悲喜加交的念想，一切活着死去的思绪，全部集中在这个时节泛滥成灾了。
　　 在那个被愁绪浸泡得欲泪的伤感黄昏，我与一个蓑笠舟子，漂泊在烟涛浩渺的水域里，孤独似梦，寂寞无边。一切都是那么的空空蒙蒙，仿佛湖水也陷入无尽的思念之中。夕阳落下远山的时候，天空仍有雁阵飞过，它们的身影逐渐消失在如菊的晚霞里，竟不捎走一丝云霞。我想，雁们也是飞回北方祭祖的，北方是它们的故乡呵！船桨似犁，犁出浪花朵朵，却没有惊动一条鱼儿。我想，所有的鱼儿都到龙宫扫墓去了，龙宫是它们的故乡呵！回故乡是不须任何理由的，想去则去，该去必去。
　　 暮色苍茫之中，但见黛黛南山上有一片灰白的颜色倏然扑入眼帘。我想起来了，那个地方叫河背岭头，不禁又感慨了一番。那一块灰白之处，从前是一片蓊郁的山林，大约是在十五年前，被一批老板看上了，搞了一个投资达数十亿，集旅游、休闲、度假、居住于一体的大型房地产项目，美名其曰为“在外温州人之家”。应该说，打乡愁牌子的开发商是很有战略眼光的，他们更懂得故乡的真谛。城市人最初的故乡在哪里？史前还不是在山中，和猴子们呆在一起。在碧水之滨、青山脚下建造一个都市人的寻梦园，不火才怪呢？后来，几经周折，这项目改名了，叫“桃李春风”，一听就那么小资，那么环保，那么诗意。前年，正在大搞三通一平的项目被政府叫停了。无独有偶，与此同时，在全国各地，许多建在水岸湖边的豪宅别墅全被拆除了。
　　 这是一个事关千秋万代的重要举措，目的很明确：为了保护环境，保护水源。代价是沉重的。我认为，此举代价再大，也值。须知，这个英明决策，涉及了一个最伟大、最神圣的命题——为了保护生命的故乡。有道是“水乃生命之源”，源是什么？故乡是也。地球上所有的生命，都拥有一个共同的故乡，那就是水。只是此故乡非彼故乡，它是一滴水珠，一涓细流，一条江河，一个湖泊，一片大海。我要说，护水之举，才是真正的以人为本，才是真正的顶级文明，才是真正的科学史观。上善者，莫过于水矣！
　　 夜幕从水的那边慢慢地铺盖过来了。月光下，又有大雁在向北飞，它们在星空里一边拍着翅膀，一边声声地叫个不停，叫得我心欲碎。望着北飞雁，我想起了远在南方的三姐，想起了那些淹没在深水下的村庄，想起了那些原自北方来又迁移到北边去的人们。是不是所有的南方人，在北方都还有另一个故乡？那个故乡是否像北方佳人一样美好？我问自己。
　　 呵！不再纠结了，清明马上到了，还是托云中的大雁给晋溪书院的始祖捎个信吧。我在心中默念：往北飞的大雁啊，请告诉我的老祖宗，在江南的我，很想念他，一直都很想念他。