一
　　 天空一碧如洗。走在弯弯的山路上，秋风滋润着我温热的脸颊，一股清凉直透肌肤，顿感神清气爽。
　　 一阵秋风一阵凉，转眼又是中秋。我来到了阔别已久的故乡，也是我曾经工作和生活过的地方。这里依山傍水，山上的溪水依旧潺潺地流淌，发出哗啦啦的响声，那么澄澈，那么晶莹。溪边芳草萋萋，丝毫没有秋的沧桑。我不禁蹲下来，掬一抔入口，还是那么甜润。脚边的青石板上长满了干枯的苔藓，远处的那棵老柳树依然横卧在小池塘上，池塘边住着一户人家。这一幕似曾相识，一种亲切之感油然而生。
　　 哦，想起来了。
　　 事情发生二十多年前。有一个叫玲玲的小女孩，她只有十岁，却辍学在家干农活。父母健在的时候，她扎着一对羊角辫，走起路来一甩一甩的，活像一只跳跃的梅花鹿。有时像个小男孩做着鬼脸。圆圆的小脸蛋上长着一对水汪汪的大眼睛，显得那么清纯可爱。自从家里出事以后，她像变了个人似的，整天愁眉苦脸。
　　 “玲玲，你怎么不去上学呢？”她已经好几天没来上学了，听学生说她奶奶摔倒了，伤得很重。
　　 “老师，我不上了，家里没人干活。”她抬起头看了看我，然后又继续干活。
　　 “你奶奶呢？怎么样了？”
　　 “她摔了一跤，正躺在床上养病。”玲玲指了指池塘边的那个破旧的小屋。
　　 “走，跟我上学去。”我拉起她的小手便走，她赖在地上，就是不起来。
　　 “你真的不想读书了吗？”我不解地问。
　　 她点点头，眼泪刷刷地往下流。她的小手挣脱我的大手，捂起眼睛哽咽起来。
　　 “那好，我不逼你！去你家看看你奶奶吧。”听我这么一说她才站起来，跟着我来到山下的小屋。
　　 这是一间破败的瓦屋，曾经的蓝瓦已经“黯然神伤”，上面积满了尘垢。墙壁是由红砖和土砖混合砌成的，为了防雨，屋脚用的是红砖，半米以上的位置用的是土砖。穷困的山村，农民大多用这种方式来建房子。随着经济的好转，后来家家建起了二层小洋楼。可是她家的房屋一直没有改善。
　　 土墙上留下了许多小蜜蜂的家——那是一个个小窟窿。春暖花开的四月，成群的小蜜蜂在山间的油菜田里翩翩起舞，浑身浸润馨香。玲玲曾跟着堂哥追着小蜜蜂满山跑，那爽朗的笑声回荡在山谷里。跑累了，回到家，看见几只小蜜蜂往土墙的小窟窿里钻。她喜出望外，拿小竹枝像掏耳朵一样往小窟窿里直捣鼓，捣得小蜜蜂嗡嗡直响，逼得它逃出来，刚一探头，就被她抓个正着……
　　 然而，这美好的一幕早已化成历史的跫音。
　　 小屋被绿树环绕，阳光照不进来。屋前的池塘里长着一些已经枯黄的荷叶，一棵大柳树占据了小半个塘面，柔弱的枯枝在水中轻轻地摇曳，荡起丝丝涟漪。山上的溪水淙淙地流着，漫过池塘，沿着一条水渠向山下汇集。
　　 “老师，您请进。”
　　 “哦。”我愣了一下，走了进去。
　　 屋里一片阴暗，静得出奇。我眨巴眨巴眼睛，仿佛什么也看不清楚。堂屋正中挂着玲玲父亲的遗像。下面有一个台子，台上放着香炉，里面的香火好像已经断了好久。堂屋正中有一张四方形的旧木桌，四边围着几条长凳子。右边靠墙有一个洗脸架，架子上放着一个铁脸盆，脸盆上铺着一张旧毛巾。
　　 “咳，咳——”听见有人进屋，里屋响起了咳嗽声。
　　 “奶奶，是老师来了。”
　　 “来，快请进来坐坐。”奶奶说完又开始咳嗽。
　　 我进了里屋，里面陈设极其简单。除了一张写字桌，一个衣柜，一张床，再无别的家俱。床上铺着旧被子，下面垫着的旧稻草冒了出来。玲玲的奶奶就躺在床上，她满头银发，虚胖的脸上布满了皱纹，目光无神，脸上的肌肉不停地抽搐着，一只手撑在枕边，另一只手捂着腰，嘴里不停地呻吟着，显得十分痛苦。见有客人来到，挣扎着想坐起来，可是力不从心，试着几次都失败了。我连忙示意她别起来。
　　 原来，她的奶奶几天前给油菜浇水时，脚下一崴，挑着水桶不慎摔倒，闪了老腰，脚踝肿得像馒头。也不知道有没有骨折，脊椎伤得重不重。就这样躺在床上不能动弹，对于这样贫困的家庭来说，哪有钱去看病？如果玲玲去上学，谁来干活？谁来照顾奶奶？……
　　 我陷入了沉思。我不再坚持自己的观点，甚至认为逼玲玲去上学是一种冷酷无情的行为。我该怎么办？如果任其辍学，实在可惜，她是一个品学兼优的学生。
　　 “老师，请喝水。”
　　 “啊？”玲玲递过来一杯水，我没有喝，随手放在书桌上。
　　 我被眼前的场景震撼了，转过身去擦擦眼睛，从口袋里掏出仅有的一张百元钞票，放在老人的床上，转身便走。老人让玲玲拉着我，说这钱她无论如何也不能收。
　　 “您误会啦，这是学校的一点心意。我知道这根本帮不了你什么忙。要是不收就嫌少了。”
　　 我这样一说，老人只好收下，不停地感谢我。此刻，她的脸上露出了久违的笑容。我知道，要解决她家的困难，并不是一件容易的事。学校只能为她免除学杂费，生活上的困难，我们确实无能为力。这一百元其实就是我半个月的生活费，刚才我撒了谎。
　　 我深深地吸了一口气，离开了她家。
　　 二
　　 走在山间的小路上，我的内心五味杂陈。为玲玲的学习、生活担心，也为自己半个月的生活费发愁，今天我那激动的小手一哆嗦，一百元就这样没了。不过想到玲玲奶奶开心的笑容，我的心里轻松了许多。
　　 玲玲的厄运是从一年前开始的，那场车祸无情地夺去了她父母的生命。
　　 那是一个深秋的早晨。乳白色的浓雾遮挡着人们的视线，能见度很低，只能看清两三米以内的物体。
　　 玲玲的父亲和母亲特意起了一个大早，他们俩搭乘早班车去城里去卖蔬菜。起早就意味着能卖个好价钱。农用中巴车像负重的乌龟似的缓缓爬行，在坑坑洼洼的山间公路上颠簸着，车上的人与货物随之一甩一甩的。乘客们大多是起早卖菜的。大家有说有笑，对今年的收成似乎都比较满意。玲玲的父母就坐在前排，旁边还有一担蔬菜。父亲主动与司机搭讪，也不知道今天他为什么这么兴奋，说个没完没了。
　　 “不要影响杨师傅开车。”母亲白了父亲一眼，可他仍在“喋喋不休”。
　　 “没事。”杨师傅说，“不说不热闹。”
　　 司机是个退伍军人，为人豪爽。他对自己的车技非常自信，加上这条路就像人的一日三餐，每天他都跑三个来回，熟得很，哪里有什么沟沟坎坎的，他胸有成竹。他说就是闭上眼睛也能开到城里。
　　 突然，汽车向左一歪，车里的人失去了重心，经历了惊心动魄的几秒钟，汽车跌落了十米的悬崖。随着一声剧烈的撞击声，车头砸向了一块岩石，司机及前排的几个人当场死亡。地上洒了一摊殷红的鲜血。其余十几个人不同程度地受了伤。
　　 后来，经交警部门调查，翻车主要是超载及大雾造成的。
　　 从此，玲玲与父母天人永隔。她脸上的笑容消失了，整天心事重重，像变了个人似的。
　　 三
　　 回到学校，我将今天家访的情况向校长一一作了汇报，校长愁得直抓脑袋，稀疏的头发被抓得只剩几根。
　　 “我看……可以上门补课。”我突然想到一个好办法。
　　 “那辛苦你了，张老师。”校长站起来紧紧地握住我的手，表示非常感谢。
　　 “啊？！好吧。”我没有想到自己“挖坑”自己跳，感到有点后悔。
　　 其实我不是不想为玲玲补课，只是我最近要参加元月份的自学考试，周末实在抽不出时间来，平时晚上又怕走夜路。住在山村学校，虽说比较偏僻，好歹还有一位男同事相陪，不至于害怕。每天晚上，山村学校也无地可去，下棋成了我们最大的爱好。至于看自修的书，只是临近考试时，才会去翻一翻。
　　 “少找借口了。我也没见你周末看过书。”陪我住校的男同事揶揄道，“你不去，我替你去，怎么样？”
　　 怎么能让他去呢？我才是玲玲的语文老师兼班主任啊！
　　 这个周末，我又去了玲玲家，奶奶说她去了山上浇油菜。于是我沿着潺潺的小溪溯流而上，只见玲玲挑着一担水桶，摇摇晃晃，似乎随时都有可能摔倒。我不禁为她捏一把汗，想喊又不敢喊，生怕出什么意外。这样稚嫩的肩膀竟然挑起了生活的重担。都说穷人的孩子早当家，一点都不假。自从家里变故以后，她学会许多大人才做的事，洗衣、做饭、挑水、喂猪等，冬天小手冻得通红，夏天小脸晒得漆黑。艰苦的生活磨砺着这个才十岁的女孩。我也是农民的孩子，从小也吃了不少苦，但是好歹还有父母相伴。她却无依无靠，与年过古稀的奶奶相依为命。
　　 我鼻子一酸，为自己几天前自私的想法（不大愿意给她补课）感到羞愧。从这一刻起，我下定决心，一定要给予玲玲更多的关爱。
　　 “老师，是您啊！”玲玲不知所措，放下水桶，将小手在枯草上擦了擦。
　　 “我是来给你补课的。喏，书都带来了。”说着我拿出了语文书。
　　 她感到很意外，也很害羞：“就在这里吗？”
　　 “有什么不好，天当屋顶，地当凳子，膝盖当课桌，还有潺潺的溪水作伴，多好啊！”
　　 她犹豫了，可能是因为菜没有浇完。
　　 “浇菜的事不用急，我有办法。”
　　 她疑惑地看着我，跟着我上起课来。
　　 我坐在田边的一块扁石头上，她就蹲在我的旁边。一条小溪从我们面前流过。
　　 我像往常一样，慢慢引导，由浅入深，注重培养她独立思考的能力。她听得很认真，不时地点头，偶尔还问一两句。给一个学生上课，而且在这种环境里，这种感受非常特别，从未有过。
　　 给她单独上课，学习的效率是平时班上的两倍，几节语文课，两个小时就上完了。
　　 “好，课上完了。现在我们一起来浇菜吧。走，先回家砍一些竹子来。”
　　 “砍竹子干什么？”她疑惑地问。
　　 “一会儿你就明白了。”
　　 我们砍来了几根竹子，然后将竹子剖成两半，掏空里面的竹节。然后接起来放到溪水处，将水引到田中，虽然很慢，但再也不用费力地挑水了。玲玲笑了，笑得很开心。这是一年以来第一次笑。
　　 之后，我每个周末都来给她上课。
　　 几周之后，奶奶的病好多了，可以下床走路了。后来，听说村长也来她家了。
　　 没过多久，玲玲终于回到了教室。那天教室里响起了热烈的掌声。
　　 后来玲玲在日记中写到：那潺潺的流水声就是我与张老师的约定，它给我的生活带来了希望……
　　 时间飞逝，某些记忆变得模糊起来。但不变的是那潺潺的流水声，不管走到哪儿仿佛都能听到……