又是一年石榴飘香的季节。
　　 我又想起了姑姑，也想起了她种的那棵石榴树。
　　 姑姑的石榴树种在院子里，倚矮墙而立，墙的那边便是另一户人家，两家之间的院子由一道矮墙分开。石榴枝丫伸出墙外，严格来讲石榴树的一部分是在邻居家院子里长着的。
　　 姑姑家住的是一楼，从阳台到前面一排小平房之间，一条宽约三四米的狭长地带，被大家开辟出来做了菜地。姑姑家也不例外，北边靠阳台部分被水泥硬化，和阳台连为一体，只是比阳台略低些。
　　 春冬季节大家都喜欢在石榴树旁坐着喝茶、聊天、打牌，看着菜地各式蔬菜，享受着薰暖的日光浴。
　　 菜地东北角阳台有一个鸡窝，偶尔会有亲戚逮来的土鸡，姑姑舍不得吃，养在这里。只是这里大部分都是一群肥硕的野猫的乐园，姑姑不仅给它们提供温暖的小窝儿，还给它们提供丰盛的膳食。除了自家剩饭剩菜，每次出去吃饭，姑姑都会大包小包地往回带。
　　 菜地的西北角是姑姑盆栽的各种花卉绿植，小小一片菜地一年四季绿色长青，姑姑舍不得让它浪费一点儿。
　　 石榴树就在这块儿菜地的最西端，旁边还有一棵樱桃树，只是由于光照等原因，樱桃树挂果稀疏。
　　 姑姑的石榴树是比较罕见的白石榴，花开是白色的，晕染着淡淡的黄，很清新，不似普通石榴花似烈焰流火。果子成熟后也是青白色或者青色，果皮粗糙皲裂，很难找到一个平实光滑的果。姑姑经常说，别看它长得丑，全身都是宝。白石榴的茎花根都可入药；籽儿莹润剔透如水晶，又似玉，甘甜多汁，攒一把石榴籽儿丢进嘴里，一直甜到心里。既是营养丰富的水果，又是可以预防结石的中药。姑姑总是告诫我们，吃过的石榴皮不要扔，晒干泡水喝可以助消化，缓解肚子疼痛。
　　 记得结婚第一年，我便尝到了姑姑的石榴。也才知道姑姑院子里有棵结果的石榴树，也才知道那是一棵并不常见的白石榴树。以后的每年几乎都吃到了姑姑的石榴——特殊的白石榴。
　　 有关这棵石榴树，还有一段隐秘的历史。92年的时候，公公（那时候还不是我公公哈）查出了鼻咽癌，这对于那时候的农村人来说，不亚于晴天霹雳，得了这种病，间接等于判了死刑。亲朋好友都绕着门沿儿走，更有甚者直接扬言，得了这种病，再多的钱扔进去也没个声响儿，这不是我们穷人折腾得起的。那个时候人都穷，姑姑也穷，和姑父俩一月三几百钱的工资，一家人吃喝拉撒、人际往来，孩子的教育经费，老人的赡养费……但姑姑知道后提着两棵石榴就上了门，斩钉截铁地说，治，钱我来想办法!
　　 公公远赴北京治病的时候，姑姑在院子里栽下了这棵石榴树。寓意繁荣昌盛、多子多福，希望公公顽抗重疾，未来有福有贵。第二年春暖花开，石榴树朵朵黄黄白白的小花绽枝头的时候，北京传来好消息，公公病情基本稳定住了。来年石榴挂果的时候，公公已从北京出院回来。医生都感慨，幸亏是早期，又治疗的及时彻底，五年内不复发就没事了。如今公公痊愈已近三十年。每每婆婆感慨感激，姑姑挽救了一大家人时，姑姑都很真挚地说，啥是一家人，一家人不就是遇到难处时，你搭把手，我搭把手吗。
　　 每到石榴成熟的季节，姑姑总会郑重其事地挑一个日子，喊姑父或者儿子和她一起摘石榴。摘石榴听着是件美差，其实不尽然。因此每次姑姑都是在埋怨中迎来她的收获盛典，不过姑姑全然不在意这些，她的心早被那些咧着嘴的石榴占满了。然后姑姑便开始根据石榴的个头儿、成色进行平均分配。分享劳动成果的，除了姑姑自己的俩儿子外，老公兄妹仨、我婆婆、小叔，这是姑姑娘家阵营；姑父侄子、干女儿、干亲家和儿媳娘家父母、姊妹，自成一个综合方队。姑姑心思很细腻，亲朋故友，包括邻居，只要地理位置够得着的，都要奉送一份丰收的果实。
　　 我结婚十九年，享受了姑姑十七年的馈赠，每年无论石榴丰收还是欠收。有时候是几颗，有时候是十几颗。这么多年过去，姑姑一直乐此不疲，从没短缺过谁。
　　 不知不觉，石榴树已从一棵小树长成了一棵茁壮的大树，明显长高长粗了。记忆最深的是两次丰收年，第一次具体是哪一年已不大记得，只记得姑姑喊我去拿石榴，才走到半道儿却迎上了来送石榴的姑姑。姑姑身形瘦小，提着满满一袋子石榴，显得很沉很吃力。我赶忙接过来，姑姑却又从袋子里取出四个桃子和一串马奶蹄。那是我第一次见到平谷蟠桃，桃子扁扁小小的，表皮呈淡金黄色。有两个已经有点坏了，但我都没舍得扔。
　　 不仅仅是桃子和葡萄一样甘甜可口，更重要的还是这些都是姑姑从新疆背回来的。在姑姑的心里，这些东西和石榴的价值和意义是一样的。表达的方式也是一样的，只要她有的，只要能给的。这就是她日常对身边人的情感表达方式。
　　 姑姑每次出门，都会给孩子们带点儿东西回来，当地的特产啊什么的。还记得有一年姑姑去海南，每家带回来一斤椰子糖和玫瑰饼，二十几斤重的东西，不知道一个瘦弱矮小的老太太是怎么做到的。
　　 另外一次我记得很清楚，那是2019年的秋天，石榴丰收的季节。姑姑的肺病已经很严重了，要靠输血清蛋白来维持，疼痛折磨得她只能每天躺在沙发或者床上，她已经虚弱得几乎下不了地。但她仍指挥着姑父和儿子把丰收的石榴采摘下来，分袋装好。我们去看她，只见十几只石榴袋子摆在客厅地上，个个丰实滚圆，蔚为壮观。姑姑不厌其烦地叮嘱我们拿石榴，交代应该给谁谁送去，这么多年来，姑父第一次因为石榴对姑姑生了气，让她不要管那么多。
　　 那一年的石榴拿回去后，我们都没怎么吃，也没送人，在冰箱里面放了几个月，直到姑姑在冬天里离开了我们。石榴再也不能放，也不能吃了，才扔掉。
　　 姑姑其实是老公的姑姑，但在我心里，她跟自己的亲姑姑没什么分别。和老公见第一次面就是在姑姑家里，后面调动工作、结婚、生孩子、买房……人生中的每一件大事，姑姑都没有缺席。
　　 姑姑用一棵石榴树把我们这个大家庭紧紧团结在一起。尤其是姑姑离开后，我越来越清晰地感觉到，姑姑是一个隐忍而智慧的伟大女性。我们这个大家庭在她的带领下，一直都是和和气气，美美满满。兄弟妯娌、婆媳翁婿莫不如此，很少有谁真正红过脸。
　　 姑姑的一生，既包蕴着母性温柔的光辉，又闪烁着女性智慧的光芒。她就像一个优秀的舵手，用自己的朴实无私、智慧善良，平衡引领着我们这个大家庭，让这艘巨轮一路劈波斩浪，稳稳前行。
　　 姑姑离开我们快两年了，我再也没有在秋天踏进那个庭院，也没再吃到那棵树上的石榴，因为果实不是生了虫，就是被鸟儿啄了，或者半边烂掉了，我们默契地谁也不提那棵石榴树。
　　 曾经的的岁月如同犁铧下翻覆的泥土，姑姑的音容笑貌早已无可寻觅，她的石榴也不在了，但她种的那棵石榴树还在。它的根深深地扎进土里，更扎进我们的心里。我相信，此生只要它在，或者曾经有关它的记忆还在，我们这个大家庭就在，这种相亲相爱的感情就还在，它就会一直延续下去，一直……