&风不是来散步的
　　
　　 铁锈发出很大的撞击声
　　 一扇门回到初始的腐蚀疼痛
　　
　　 对联边角斜翘，翻看恍若隔世的年味
　　 灯笼的红。雪人围巾的红。年夜饭灶火的红
　　 一笔端庄飘逸，祝福的红
　　
　　 墙头草枯黄，毫不介意你们所谓的立场
　　 它正回忆。春天，那枝粉色的杏花
　　 它始终认为，那是自己的新娘
　　
　　 屋角，蜘蛛紧紧抓住摇晃的饥饿的破网
　　 屋里，佝偻的老妇人，一遍遍抚摸
　　 棺木上的新漆
　　
　　
　　 &浊
　　
　　 走不少路，一桶桶拎回河水
　　 灌满灶间的大水缸。
　　 陶土光滑，闪着几代人摩挲的亮
　　 用明矾分离，清澈与混浊，天蓝与土腥味
　　 还包括落在四月的蛙鸣
　　 数朵水芙蓉，霸占的整个六月
　　 桨声。螺蛳精。我要把你们一一分开
　　
　　 只想沸腾一锅最纯净
　　 为你端一次洗脚水。晚风慢慢吹凉
　　 温热。木盆。细棉布。
　　 荆钗布裙的女子，蹲下
　　 像完成一次隆重的祭祀，低头忙碌
　　 抬头，眼神晶亮。这是哪一世的熟悉
　　 她轻轻喊了一声，相公
　　
　　
　　 &旧日历（1）
　　
　　 叠加了三百六十五次疼痛
　　 再，反复撕裂。一张
　　 又一张
　　
　　 农历阳历节气，混杂在一起
　　 嫁娶动土入宅安床，众人挑选想要的
　　 吉日良辰
　　
　　 掸了掸窗台上厚积的灰土
　　 老屋继续往右侧倾斜，多像父亲的背脊
　　 二月缺失的那天，恰好是祖父的忌日
　　 看，到处都是我们走散的机会
　　
　　 到年末，顶端那一堆残根
　　 拥挤着日子的局促
　　 新的日历很快换上了
　　 想回家过年的人，还在路上不停转车
　　
　　
　　 旧日历（2）
　　
　　 那天丑时，产房灯光骤亮。我试着
　　 哭出第一声
　　 父亲揭下当天日历
　　 满心欢喜地贴在纪念册上
　　
　　 那个夜晚很黑。后来的夜晚
　　 更黑。我的哭声越来越小
　　 我想退回蜷缩姿势。而父亲已经
　　 在另一张日历上，走远
　　
　　 当年的那个小女娃仍然还在昏睡
　　 躺在一张泛黄的日历上。她不曾睁眼
　　 她被父亲抱着摇着
　　 醒不来的世界，特别温暖
　　
　　 *我生日那天的日历一直保存着，在父亲为我静心制作的纪念册里。
　　 半个世纪前，有几位父亲有这样细心的用心。
　　 感恩。
　　 命有轮回，爱也应有轮回。
　　
　　 原创首发江山文学网于2021年10月24日