他呆呆地坐在屋里，耳边不时传来隆隆的机器声，丝毫没有打断他的思绪。自从意外受伤不得不用上双拐以后，梦想着尽早恢复双腿的健康，就成了他心中最迫切的愿望。他并还没有走出来，相反经常陷入旧时光的缠绕。
　　 两眼无力地眨了眨眼，有些模糊的视线，不时地跳跃出十几或二十几年前的光影，仿佛离得很近，近得只隔着一个眼皮，一声呼唤。可倏忽间，又那么远，远得就连呼唤的声音也听不到。
　　 时光远去，一切也都远去了！流逝的往事就像一场梦，暂时无法改变的现实，让他不敢去想，也不敢乐观地面对，难以避免地陷入封闭的自我状态，这让他时常觉得自己喘不过来气……
　　 他猛地摇摇头，长叹一口气，他想借助脚步，尽力想从紧锁的愁绪中摆脱出来。可发现，双脚却不敢着地迈步，仿佛是被谁施了魔法似的，给定住了。他不想挣扎，他觉得有些挣扎只能加重疼痛，宁愿选择承受。时间是治疗伤痛的最好良药嘛！
　　 这样想着，他的心情有些好转了。透过玻璃窗，窗外的阳光还好，不远处邻家房顶的屋脊，突然让他若有所思。几十年的风风雨雨，虽说有些陈旧了，缘何如此坚强地撑起一片天呢？挡风遮雨，因为自己站在屋顶的高处。那一刻，他似乎想到了什么，或许是想到该如何做了。
　　 他回过身来，拉回视线，不经意间，目光触碰到天花板上的纹理。这些纹理写满了年轻的印记，与深藏在天花板后面的芦苇、椽檩形成了巨大的反差。岁月沟沉，椽檩泛着黝黑，那是年轮似的积淀。屈指算来，我与之相伴已有三十多年了。若依时间来看，和椽檩相比，乳白色的天花板就像个会打扮的孩子。孩子，就会长大，就会变老的。他似乎想到了自己慢慢变老的事实。
　　 此时，窗外的风敲打着玻璃的声音，有些浪漫和清亮。这，跟他当年挥起镰刀放倒玉米秸，或猫着腰捆玉米秸的声音很像。脑海里，浮现出那些年秋收的景象——
　　 一垄垄高大的玉米秸，连成了一片黄绿色的海洋。他投身进这样的波浪中，就成了沉浮其间的浪花，并与风中潇洒自如的玉米秸浑然一体。可是用不了多久，他手中挥舞的镰刀就迅速在这片海里，勾画出秋收特有的风景。镰刀与玉米秸的一次次触碰，那声声清脆，就像就是一首快乐的歌谣。他纵情挥洒着充沛的活力，也尽情享受着大自然赐予丰收的快乐之歌。
　　 一棵棵玉米秸子在他的手里倒下了，那不是一个生命完结，而是以另一种形态转换和存在，这是大自然一年四季赐予人与庄稼的不变情缘。金色的玉米棒子就在脚下，满目金色甚是耀眼。他满载着阳光与大自然的祝福，也满足了亲人们望眼欲穿丰收的期待。
　　 撇开玉米棒子的光艳，倒地的玉米秸将转化成草料，进入千家万户的院子里，喂牛，喂羊，让那些与人类息息相关的生命获得丰美的食物。丰收的季节，也是不少动物像我们人一样享受到丰收的快乐。
　　 时光在变，年龄在变，一茬茬的四季转换上演着。可是，我们却在年轮的转换中堆垒着一层层的皱纹。玉米，依旧还在田间地头完成转换，可是，我们的伙伴牛羊们忽然就消失了自己的身影。它们渐渐走出了我们的庭院，走出了我们的村子，已经进入了养殖小区，就像流逝的青春，能够听到它们远去的歌声，却见不到那些影子了。
　　 他的镰刀，如同弯月般的美丽，也生锈了！那锈迹就像晚霞那样染上了红色，却掩盖不了当年的锋芒和明亮。那颜色像极了一个被舍弃在角落里的落拓客的等待与叹息。许是同病相怜吧！此时的他，不想再去看镰刀的悲戚，也不想勾连起太多的回忆。
　　 门口传来了一阵机器的喧闹声，那是帮着收割玉米的人给他家送玉米棒子来了。院门打开，四不像的小型农用收割机的车身穿过大门，一点点挤进院子里。想想，自己也曾手握方向盘，拉着满车的玉米，把秋天收进自家的院子，他的心里不由地涌起几许惆怅。拿起双拐，走出屋子，与开车的人打个招呼。他能感受到，别人同情与怜悯的目光，就像一柄长剑插入到他的心里。他不愿过多触及他人的目光，简单聊上几句，开车人也坦言腰腿上的毛病，无时无刻不在折磨着自己。是啊！如果能动的话，有谁愿意呆在家里呢？！开车人家里有收割机，庄稼收下来之后，还帮雇主家送到家里。每天忙得团团转，虽然辛苦，可是收获下来的辛苦钱，足以抵消所有的劳累。
　　 收割机停稳，机斗打开，缓缓倾斜，金色的玉米像水一样倾泻而下。他的表情瞬间生动起来，仿佛是回到了儿时的天真和快乐。那份快乐，如今看来是多么的简单，却又是多么的珍贵。那飘渺远去的童真啊！难道唯有失却了欲望才会永远保留吗？其实，欲望和快乐都是自己寻找的，何必自寻烦恼呢！
　　 司机操作机斗恢复正常，伴随着轻轻蹙了一下眉头，很显然，在扭动腰肢的时候，那疼痛袭了上来。那一刻，司机强忍着阵痛，与地面上拄着双拐的他，相视而笑。生活的苦涩，男人的担当，让他们彼此理解，根本不需要过多的言语。
　　 嘀嘀，车笛声响过，收割机出了院门，融入到街道的秋风里。此时的阳光，没有了夏日的暴躁，清丽之中，让人的世界多了几丝清醒。杏树的落叶零零散散地铺陈着地面，枝杈上那些未曾落下的叶子，孤零零的，执着地坚守着岁月，或许是为了燕子南飞时见证一下那份难舍难离。收割机的吼声，没有打断树叶的思绪，更没有将杏树的沉静招惹。秋收的田野，现代化机器的高歌与秋风的萧瑟正交织着一曲新的交响曲。
　　 或许，深秋季节即是这交响落幕时。到那时，即将离去的秋，即将南飞的燕子，还有早已远行的青春时光，他们会在哪里相遇？楚江边，吴宫下，还是断桥边呢？
　　 不去想那些浪漫的梦幻了。回过头来，被机器收获的那堆玉米，恬静安然地铺在地上。不知被机械啃食掉的伤痕里，是否有秋风的问候？嗖嗖的，它们从未觉得感伤，成熟、被收获就是它们最大的快乐。或许，它们也会想，要是人也能这样无忧无虑的，该多好啊！
　　 半月板的伤痛告诫他时间的限制，还是把金灿灿的秋留给阳光吧！
　　 回到屋子里，电视机的节目让人厌烦，手机里一个个欢声笑语又都游离于自己的世界之外。一个习惯于田野间与庄稼为伴的男人，在这些节目里永远找不到自己的定位。迷茫，困惑，就像一艘漂泊在大海之中的小船，他不知道该往哪里走……
　　 这时，门响了。年近八十的母亲提着香蕉、葡萄回来了，她布满皱纹的脸上写满了关爱。母亲老了，脚步迟缓了许多。这是她抓个空隙去赶集，专门给他买的。岁月催人老，可母亲对儿子的那份爱，却始终不会消失。在母亲的心里，儿子始终是那个需要照顾的娃娃。至于她自己，却被忽略到了岁月的角落里，似乎早就忘记了自己。
　　 这就是母爱的伟大！即使秋风再烈，秋霜再重，也不会将这爱涂抹掉。
　　 他的老父亲紧跟在母亲的身后，挪着步子走进屋里，他的心里也只装得下老伴和儿子了。父亲颤巍巍地摸着他的头，提醒着应该注意的问题，他是在用自己仅有的能力关爱着自己的孩子。说完几句，父母不再停留，转身出门，就要去他家的地里，或是捡拾丢在地里的玉米，或是查看一下机器没能收到的地方。其实，老两口大可不必操心的，因为地里还有他们的儿媳妇。
　　 看着父母驼着背互相搀扶着的背影，他叫了声：“爹，娘。”然后，架着双拐挪出了家门。
　　 这是他腿伤之后第一次出门，有父母陪伴着，他之前的顾忌、烦恼、怨愤，似乎全都被秋风吹散了。父母笑得很开心，脸上的每一条皱纹里都带着笑意。他也在笑，这笑容比这艳阳天还要耀眼！