一
　　 窗外高大的臭椿树还算茂盛，盛夏时遮光蔽日我行我素的轮廓还在。那些繁密萋萋的绿都成了半黄残叶，像一片片麻脸的病小妖，在枝杈上吊挂着，可怜兮兮地在寒风中瑟瑟发抖，个个呈现出惶惶不可终日的惨样。面对这种令人厌恶的破败景象，不知道是该诅咒谁？是寒风，还是树种？这棵树就像个不明事理的穷书生，在初冬的日子里，兴叹九原，属怀千载，把自己弄得愁眉苦脸不快活。
　　 晴日里换个角度看外景也还好，盛夏的炽热恍惚昨日，眼界处还是光灿灿的艳阳高照。左边高大的银杏树豁然间有绿有黄，右边那棵稍小的银杏树已经全黄了，却更加好看——秋高气爽的样子全凭它们添彩助兴了。人们发现，只有这种高大挺拔的树黄了，才能在寒风凛冽的初冬，对得起梦境里树声立德，佐世匡时的宏伟蓝图。
　　 阴雨天的初冬，寒冷就十分加剧，天昏地暗的景色让人产生了无名的愁郁。我的眼光就停留在窗外那棵知冷知热的臭椿树上，它就在那两颗银杏树中间偏右，在一些人眼里，这棵树是不明事理大煞风景的另类，为初冬的绝美景色添乱。然而，春江水暖鸭先知，初冬骤寒臭椿树也知，看着这棵树的枝头日渐凋零，冬天的感觉也愈加深重，再不能沉浸在银杏树金灿灿的外相中迷蒙了——要添衣加被，准备过冬的各项准备了。
　　 童年记忆里最难熬的就是初冬。实在想不通地球怎么会是这样，把人们从短暂的温暖幸福之中硬生生拉出来，再投入长达半年的寒冷冬季苦挨。纵使有飞雪助兴，终究气难平。初冬就像是萧瑟记忆里的虐梗之门，痛彻心扉，没有好印象。那时节人们开始购买成捆的大葱，成堆的大白菜、萝卜、土豆；还要买煤炭、购烧土、打煤膏、支炉子、架烟筒……直至在家里也冻手冻脚，难以忍受时，才能点燃取暖的炉子。那年份的大多数人家都贫穷困顿，能省则省，能减则减，不到万不得已时，舍不得再增添生活中的开支靡费。
　　 家里稍有温气，便能伸出手来做事。我那时的理想很多，都与温暖有关，有一个愿望就是将来长大了，发明一种永远也用不坏的烟筒，不用隔一两年就要再重新花钱购置，这样就能为家里和全人类节省开支。童年火旺，理想远大，尤其是在激灵打颤的深冬寒夜。参加工作后住单身宿舍，做过冬的准备时，我还会用碎麻头和黄泥套炉子，肚大口小，火旺暖和。这手艺源于童年的初冬记忆。
　　 直到有了暖气，冬天依旧是储备大白菜、胡萝卜、山药蛋。记得上世纪八十年代末的一个初冬，我去北京出差，坐在出租车上就接受了一次理直气平的时事启蒙。北京的出租车司机知识面广，知道的国家大事多，在皇城根边上生活就是不一样。那个二十多岁的年轻司机一路上颇有风范地给我神侃：政府计划不周，北京的大白菜生产过剩、卖不出去，成了积压货，新鲜的大白菜堆满了北京城大街小巷的蔬菜站，还在黑板上写上“爱国菜”几个大字……买不买大白菜似乎成了爱不爱国的醒目标志。
　　 我从他嘴里还知道了，北京市政府因此还紧急动员全市各机关、学校、工厂和部队购买、贮存大白菜，每个单位都分配了购买大白菜的指标。有的单位把大白菜买回去当作福利分给职工；有的单位是职工买了白菜后可以报销；有的单位超额完成了任务还受到表扬；有的单位干脆买了许多大白菜堆在篮球场四周，谁家想吃就自己去拿，不用花钱，也算是一项冬季福利。广播电视都在宣讲大白菜营养实在是太多了，常吃对人的身体大有好处，号召人们都来买“爱国大白菜”。报纸上也连载各种新奇的大白菜做法——“佛手白菜”、“荷花白菜”、“糖醋白菜”、“蒸酸白菜”、“烧熘白菜”……
　　 自从这次全民买“爱国菜”的运动，北京大白菜的地位严重下降，人们开始低贱并疏远了这个昔日的当家菜。全国也一样，吃大白菜就像忆苦思甜里的苦，土气不时尚，人们开始摒弃昔日那些养命菜，以追逐洋名词的新菜种为荣了，例如西兰花。那时的人们对未来充满希望，人人心里都祈盼国家更好，但大家都忽略了一条千古遗训——江湖路远，不知道哪片云彩有雨，哪个初冬骤寒。
　　 后来有了大棚菜，一年四季都能吃到各类新鲜蔬菜，虽然有些产品有催熟剂，农药残留，甲醛防腐保鲜等恶劣现象，但情况也在慢慢好转——市场经济和法律的健全，会让优胜劣汰的机制产生作用，让人们可以吃到买得起的各类安全美味食品。据说，以前有一个老干部临终前提出最后一个愿望，就是想吃一根黄瓜，但大冬天的从哪里去找啊？有钱有权有势也不行，只能抱憾驾鹤西去见老祖宗了。
　　 摸着良心说，今天的人们还是幸福了许多，至少每一个寻常人冬天都可以吃到嫩黄瓜，这是一个时代的明显进步，源于拨乱反正。
　　
　　 二
　　 少年时初冬的记忆很多，写作业冷得伸不出手是一个。晚上睡觉钻被子也是一项严重的思想斗争——进，还是不进？咬着牙进了被子还要用体温暖好大一阵，钻在被子里，嗨呦、嗨呦的浑身打颤……那年头给别人暖被窝是积德积善的壮举，需要爱心。早晨出被子也是一件痛苦的事情，没有三分奈何钻在被窝里就是不愿出来，初冬的日子真难熬。直到我的孩子出生后，还是延续我的那些初冬记忆，她在暖气未热前，写作业也是伸不出手，进出被子也是一件困难的事……
　　 有一年我去商场转悠，忽然发现有一种电暖器，是香港的一个品牌，产地是深圳，这是个新鲜事物。那年我就反复斟酌买了一个电暖气，就是想让孩子做作业能伸出手，进被子也不发愁……结果，效果奇好，从此奠定了我对新事物的热情追逐习惯。我深深体会到：生活中，只要有一丝丝温暖，就能让人们对新生活充满感恩之心。
　　 过去国家也穷，一切都是提倡勤俭节约，缺电停水是常态。我住的宿舍楼电线都是2.5平方的铝线，电器的功率大一些就会烧了保险丝，那时我就买了一卷适合的保险丝，一旦烧断了就去换上。一天晚上有人敲门，开门一看，一个披头散发歪嘴斜眼的年轻女人站在门前，吓了我一跳，以为遇上了鬼。惊骇之余，才知道是对门女邻居一人在家时，用电热器洗澡时没电了，只能衣衫不整，呲牙咧嘴的求助于我，想让我帮忙换一下保险丝，以便冲洗她满身的泡沫和污垢，回光返照。
　　 那些年，有人家偷用大功率电炉做饭取暖，就把自家电路的保险丝换成铝丝或铜丝，结果就把一个单元或一座楼的电闸烧坏了，造成整座楼断电黢黑一片，像个鬼楼。我去现场看过，被烧坏的电闸那面墙被烟熏得黑乎乎的像个狰狞怪兽，十分骇人。一个不守规矩的人为了一己私利，就能让一座楼的居民为此而付出代价。这能怪谁呢？是社会，还是人品？
　　 后来商品房的电线都是4平方的铜线，电表的功率也大了几倍，人们无论是用什么家用电器，都可以不跳闸了。当然大型的高耗能电器还是不能一起使用，这需要一些相关的电工知识——既要随心所欲，还要不逾矩。隔三岔五停电停水的日子虽然已经远去，但谁知道它会不会死灰复燃，卷土重来啊！社会达尔文主义生于忧患，死于安乐的法则，一直都在人们的心头萦绕。
　　 穿衣服也有了很多变化。不是以前的那些单一材料，各种合成纤维非常好，耐用结实，功能性强，保温透气，舒适宜人。
　　 卫生间也增加了洗澡功能。这在以前，是市里的常委楼才有可洗澡的卫生间，现在的普通人家都有了，人们的生活质量普遍提高。
　　 睡眠用品的被子也是多种多样。丝绵被、羊毛被、大豆纤维被、鸭绒被、鹅绒被……这些被子的材料不寒凉，人们再也不用为初冬钻被子而发愁了。
　　 取暖的变化也很大，煤糕模子和铸铁炉子在人们的不知不觉中消失了。我童年的伟大理想——发明一种耐用的烟筒，也被暖气、空调替代了。
　　 消失的都是在不知不觉中，包括那些不得人心的陈规陋习。现在如果有人鼓吹回归原生态，再回到那时的生活重做彻骨寒的旧梦，也不是不可能，只要有一个能深入人心的理由就可以。比如回归大自然，到终南山修身养性……或者居心叵测，不怀好意，别有用心地撕裂记忆，蛊惑世人。对此，善良的人们要提高警惕，千万小心——这是初冬的预兆，更寒冷的冬天即将到来，即使墙上挂满了虚张声势的常青藤。
　　 今年的初冬异常，阴雨连绵多日，居然有水库大量泄洪、堤坝决口，到底淹了多少地方，灾情有多严重，不太清楚，只是看着网上零星透漏出的信息，感觉事态不小，心中暗暗诅咒这个骤寒奇冷的初冬。
　　 然而，这个初冬格外发威，家里比外面还冷，人们都盼望着早点送暖气，政府也发出了消息，说是全市热网系统提前二十天开始准备工作，保证下个月按时供热。我住的这个小区是提前六天供热了，两天后又停了，看到院里又挖了一个大坑，好像是去年新埋的管道漏水维修。唉，这种事情是年年有，三九天还停暖气呢，也是管道漏水需要维修，这些年的工程质量真是没法说。怪谁呢？
　　
　　 三
　　 这二年冬季供暖工作不错，准能提前一两天让我家里的暖气热了。以前就不行，必须要推后一两天才能有暖气。这是一个操作方法问题，就是玩文字游戏的惯例。比如，政府规定的十一月一号供暖，以前是十一月一号热网系统开机，然后调试升温送热水，貌似符合规定。但市里输热的管道长啊，人们居住的地方有近有远，近的推迟一两天，远的就推迟更多了，那时的电视新闻报道里经常是某小区暖气不热，把老人冻得哭。
　　 不过，集中供热还是不错的，不仅环保，基本上还能保证供热。以前各单位自己烧锅炉供热的水平就差异很大，遇一年就不错，遇一年就不行，就看当年供暖承包人的良心了。政府为此出台了规定，供暖温度必须要达到十八度，可以有正负两度的误差，那些供暖承办人就纷纷往低差两度，就是十六度，把人冻得不行。人们提意见了，这些人说是按照国家规定，还理直气壮地拿个温度表到家里测量，简直坏透了。现在这种情况没有了，而且是温度向正能量提升，可以达到二十多度，这就是一个服务的理念提升问题，不是那种玩文字游戏的小聪明。
　　 所以我说，国家要进步，其中最关键的问题就是执政理念的设计，制定好各项事物的规矩，就要真正按正确的方向操作，不能摆花架子，更不能缺了家教，坏了良心，让时代进步的空间缩小。一切向钱看，再给予佞人施恶的机会，就能让一些人的良心泯灭，甚至干出伤天害理的事还合规合法，振振有词。历史上各行各业都存在这种事情，都在利用专属的特权为自己牟利，在此就不一一列举了，读者自然心知肚明，感同身受。
　　 制度好了，就能遏制人性中的恶，仅凭道德和良知是靠不住的。盼青天大老爷施恩降幅，就像原始人的靠天吃饭，遇上个风不调雨不顺，就算是倒了大霉。好制度没有切实能落实的规范操作，也会前功尽弃，有点权力的人就会钻空子，不惜顶风作案丧尽天良。被破坏的制度让许多生活中的寻常问题，看似近在眼前随处能遇到，但又远在天边难知暗处的究竟。明明是大路朝天的民情天理，却指示“此路不通”要另辟蹊径，顺理成章的事情就成了莫可奈何的绝物。
　　 走在街头，看到很多与我们擦身而过的人，这些贴近我们生活的芸芸众生，离我们那么近，仿佛又很远，可能他们来自大山的深处，来自偏远的穷乡僻壤，身上隐藏了努力的疲惫不堪，祈望得到心灵的关注……他们现在或者在某个单位工作，或者是灵活就业人员，或者是慢就业的大学毕业生，或者是低到尘埃的待富者……也可能就和我一样，是尘间的一根可有可无的小草，在初冬的寒夜里瑟瑟发抖。
　　 一些人历经了春夏秋冬的无数坎坷，在这初冬的季节，依然是孤独无助，前路依然还是无边无际的苦难。他们是我们的亲人，是我们的朋友，是我们的骨肉同胞……我们在这个星球上生活在同一个时代，我们有无尽的共鸣，也有无声的哀痛。物伤其类，人同此心！
　　 突然想起百年之前的“梁济之问”——这个世界会好吗？新旧交替，总要有人来表现，亦如初冬的大树。初冬过后是漫长的苦寒，在这个惊遽的时刻，总要有人去承担迎接春天的使命，亦如初冬的那些树。虽然生命就是一个负熵的过程，万物终将归之于虚无，但生命要坚强，灵魂要干净。
　　 我窗外的臭椿树，有顽强的生命力，种子带翅，能够飞到较远的地方，见缝插针而能茁壮成长，但常被人称为无用之材。这种“樗栎庸材”如今却成为了世界上许多城市主要行道的树种，许多国家把它称之为“天堂树”。同一个树种，易地而神异。
　　 无论何种宗教，都把天堂誉为花园，我的窗外就是一个小花园。以前这里有规划者刻意种植的绿草、紫丁香、银杏树、月季花、耐寒的常青灌木……后来随风刮来一些种子，就长起了几株节外生枝的臭椿树，让这个花园有了自然生长的身影。再过一段时间有点权势的小官官们就把这里当成了自己的私家花园，有人种几棵枣树，有人种几棵苹果树，有人种几棵核桃树，还有人弄个栅栏圈块地，就成了自己家的小菜园、自留地……现在的公共后花园，像个杂乱无章的猴山天堂。
　　 不过，也有智者在墙边种了常青藤一样的绿植，这些细枝条无声无息地借力生长，不经意间就铺天盖地，声势浩大了。不仅美化了墙头上的铁丝网，也能在初冬时节错位搞怪——这些藤蔓植物缠绕在落败无叶的树枝上，让初冬的萧瑟多了一串串装饰性的生机盎然，有点像给风烛残年里的绝望幻影虚情祝寿。
　　 写完这些，心情仿佛完成了一段史诗般的岁寒旅程，在碎碎寒寒的絮叨里，灵魂钉上了遥远的十字架，时间钉在即刻的文字里。窗外的阳光温暖，家里的温度有所上升，虽然暖气还没来，但身上不冷，心里热乎乎。
　　 十月再见，十一月你好！
　　
　　 2021年10月31日星期日
　　 （原创首发）