一
　　 我一直羡慕有文化的人，心里想着为学习文化的孩子们做点什么。
　　 这是一个做铝合金门窗老板娘说的原话。
　　 去年冬天，我的女儿在校的板凳坏了，拿去维修。在别人的指引下，我到了学校后门的一个维修店。
　　 店面是一座青砖小平房，不大，六七十平米的样子。乍一看，这哪里是一个店呀，这分明是一堵开满花的墙，是一个“大花园”。
　　 店面的侧墙处有一块空地，宽，一米有余；长，一丈多。里面种了各种花草。高洁的兰花在抽着穗子，大朵的菊花在霜风中摇曳……外墙处还挤着几排大蒜和绿葱。一株“贺春红”扭曲着身姿从墙根处极力攀援而上，快速地占据着整个墙面。我从未见过开得这么热烈的贺春红，丛丛簇簇，满树，满墙，满眼，像孔雀开屏，又如瀑布流泻，不见其发端，也不见其终极，只顾欢天喜地地攀援着、灿烂着、鲜红着。它仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长……我忍不住羡慕着住在这里的主人了。虽一块巴掌大的地，却种下了日子的诗意，充满着生活的韵味，起居进出之间，无处不是“美”。
　　 不管主人什么样，我第一眼喜欢了这里。我想主人也应该是诗意的人，诗意什么样？尽管我说不清楚。
　　 我收回着眼光，望向了店里。
　　 店里上下隔着两层。靠墙处，紧贴着一架竹制梯子。估计上面那层是卧室，看上去只有一米多点，人在上面是不可以站立，只能弓着身子“爬行”。梯子旁边放着一盆炭火，围坐着两个学生榜样的人正在聊着天。店里，层层叠叠堆满了铝合金，放满了各种工具和家什，除了通道，便没有了下脚的地方。
　　 虽然拥挤，但物件摆放得整整齐齐，墙面刷得粉白闪亮，地面打扫得干干净净，每个墙角处摆放着一盆葱茏的绿萝。苍翠欲滴的叶片儿挨挨挤挤，占着空间，但一点儿也不觉得拥挤，几条细嫩的藤蔓闪烁着光泽，仿佛在舒展着翅膀，欲飞，似乎每根茎脉，每一片叶儿，都在微动。我知道，那不是微风吹的，那是绿色增添了融融的情趣和生机。
　　 显然，住在里面的主人，一定有着较高的审美与文化品位。我敬佩这种对待生活，对待环境的自觉态度。
　　
　　 二
　　 店门囗摆着正在加工的门窗，和两辆旧自行车，一位中年男子正在给自行车补胎，中年女子拿着砂布在做着抛光工作。
　　 “这明明是加工门窗和维修自行车的地方，哪里会维修桌椅呢？看来是我走错地方了。”我轻声嘀咕着，再次望了望那一墙的贺春红，打算往回走。
　　 此时中年女子抬起了头看见了我，连忙停下手中的活儿对我微笑着说：“是修凳子吧？是我这儿。”
　　 中年女子个子不高，长相平平，皮肤黝黑起着皱，嘴唇焦灼、干裂，一双粗糙的手多处缠着创可贴，想必，上面该是布满着伤痕。一件洗得发白的棉衣上面沾满了灰屑。可她的头发梳得很平整，用根发带高束着发苞，虽有白发裸露，但依然显得十分清爽。
　　 “多少钱？”我问。
　　 “不要钱。”女子友善地答道。
　　 “什么？不要钱？”我以为我听错了。
　　 “不要钱。”女子加大了音量确切地回答。
　　 天下哪有免费的午餐？我心里暗暗想着。说是不要钱，完事之后这个费，那个费，理由多的是。这些年，我又不是没被一些不良商家坑过。记得赵本山出演的小品《乱收费》，虽然有点夸张，但也是生活中的真实写照。我心里盘算着，要是超过30块钱，我就不维修了，大不了去买条新的凳子。
　　 此时，在修补轮胎的男子停下了手中的活儿，接过我手中的凳子，翻着个儿检查了一遍，说了声，可以修，你先等一会儿吧。
　　 正干活的女子再次向我投来友善的目光，“外面风大，你去里面烤一下火吧，等他把这两辆自行车弄好，马上就修你的。”说话间，女子又停下了手中的活儿，不失礼仪地把我迎到了火炉边，搬来凳子示意我坐下，寒暄了几句，接着出去干活了。
　　 男子非常麻利地把自行车修好了。围在火炉边的两个孩子起了身，来到男子身边，非常恭敬地说了声，谢谢大伯。男子拍了拍其中一个孩子的肩膀说着不用谢，好好读书之类的话。孩子涨红着脸，“嗯”了一声，骑着自行车走了。
　　 男子接着跑进里屋，拿出了“百宝箱”，翻找出几个大小不一的螺丝，蹲下身子认真地修复着凳子。他在四脚松动处与靠背的地方，用焊枪分别点上了焊点，此时，蓝光闪烁，焊花飞溅，空气中弥漫着尘雾及焊接的烟尘味。在完工之后，师傅摆好凳子，取下手上脏兮兮的手套，用一双结满老茧的大手在凳面上按压着，并来回挪动着，确保着凳子的牢固性。
　　 我拿出手机，问男子多少钱。男子憨憨地朝我微笑着，摆了摆手说，真的不要钱，都是小事。说完，男子转过身去，忙他的门窗去了。望着男子干活的背影，我的脸上一阵发烫，为刚才自己的“小人之心度君子之腹”感到万分羞愧。
　　 这是劳动所得，不能亏待。我四下张望，试图找到收款的二维码。可是没有，我只好低下头，拉开身上背包的拉链，里里外外翻了个遍，可是没能找到现金。我尴尬地望向这对中年夫妻。这位女子反而安慰着我：“大妹子，您就别在意了，只是举手之劳的小事情。”
　　 “这怎么好意思呢？”我难为情地答着。
　　 女子面带诚恳地说着：“告诉你吧，我们没有什么文化，心里一直比较羡慕有文化的人，商量着来这里开店，只是想为学习文化知识的孩子们做点什么。”她的眉宇之间透着遗憾，也挂着暖意。
　　 这是已经超越了打工赚钱养家的生活目标，我不敢相信，还有这样的人！靠文化的地方近点，就受到了文化的熏陶，这样直接的因果，显然不能完全成立。我实在无法理解他们夫妻的行为。
　　
　　 三
　　 此时，正在门口择菜的隔壁老奶奶朝我微笑着搭着话：你还不知道吧，这对夫妻在这里开店已经有七八年了，一直免费为这所学校的孩子们，修理着自行车和桌椅板凳，这已经不是稀奇的事了，我们都知道。老奶奶说完，继续低头择着菜，可见老奶奶对这对夫妻的助人为乐，早已习以为常了。
　　 哦，干活挣钱，为孩子们干活就免费了。
　　 我惊叹，在这物欲横流、金钱至上的年代里，还有着如此默默做着好事的夫妻。我的脑海里快速地算着这所学校的学生人数。这所学校我是清楚的，我的女儿就在这所学校上学，高一到高三少说也有4000余学生，哪怕修桌椅板凳不要算，光算修理自行车，一年要修多少回啊……我恍然大悟，原来刚才围炉烤火的那两个孩子，是过来这里修理自行车的。
　　 这对夫妻的形象在我眼前顿时高大起来了。是的，他们的长相确实平平。瞧这位男子，背部明显有点驼，瘦削的脸上爬满了皱纹，两鬓飞霜，眼睛充血，但我知道，那是长期烧电焊落下的“电光性”眼。一双青筋暴露的手长满了茧子。可见，他们的工作并不体面，他们的生活并不富裕。但他们有着得体的大爱精神，在我的心中，这对夫妻的双手比那些白皙嫩滑的手更美丽，这是一双给无数孩子带来十分温暖的手。
　　
　　 四
　　 做一件好事不难，难得的是连续八年坚持做一件好事，而且夫妻同心，还要一直做下去。我不知道，有几人能做到。而他们理由又是多么“可笑”和纯粹啊，“我们没有文化，我们一直羡慕有文化的人，只想为学习文化知识的孩子做点什么。”
　　 他们的文化的核心是“善良”，他们懂得善良的价值，对心灵，对商业。谈到这一点，那个朴素的女人说，我们这里就是赚个人来人往的人气。我觉得这就是文化的深层魅力。文化也是人格的魅力，当然这个美丽是源自个人的精神修养的。
　　 “文化”，这个词深深地触动着我。文化是一个非常广义的概念，很难定论，但我敢说，它一定包含了思维方式、价值观念、行为规范、道德情操等，是一个蕴含极广的字眼。近年来，不知多少打着“文化”的幌子，昧着良心赚大钱。什么饮食文化，住房文化……层出不穷暴出了“天价”。不能否认，它们有的确实是有着特殊的风格，有的确实有着中国传统文化，这其中免不了“品牌效应”，“文化效应”，但那“天价”，真的就是物有所值吗？真的就没有掺杂着以“贵”为荣的“怪象”吗？
　　 我想起很多关于“文化”的论述。我记得最深刻的要数作家梁晓声对“文化”的表达——根植于内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为他人着想的善良。我相信“修养”两个字，多少文字去定义都显得蹩脚，一个人的修养，决定了他的行为和价值取向。他们的修养，出自善良的本性，而非读了几句心灵鸡汤才有了修养。
　　 这对夫妻一直坚持着对知识对文化的敬重，一直坚持着“为他人着想”的善良，这算不算有文化的人？这个答案很明显，算，太算了。
　　 我还想起了龙应台对文化的诠释其中就有——如何对待他人，如何对待自己所处的自然环境。这对夫妻忙这忙那，根本没有时间烤火，却生了一盆的炭火，就为方便他人取暖。这其中包含着中国传统文化——“礼仪”。礼仪，是文化的组成部分，是中华民族文化的基础，是文化修养的外在表现。而那一墙的贺春红，那泛着光泽的绿萝，都不正在诠释着眼前这对夫妻有着较高的文化涵养、文化品位（味）吗？是的，这对夫妻很可能不曾踏入过任何美学馆、画室、音乐厅，而且他们的住房也很简陋，甚至可以用“难堪”二字来形容，可他们的内在精神和修养以及外在的表现，早已达到了文化的最高境界。可以说他们是最美的文化人，他们是文化的传承人，文化的建设者。我坚信，这所学校的孩子在这里受到的文化熏染一点儿也不比书本的少。
　　 此时是寒冷的冬季，迎面吹来了寒风，那一墙的贺春红仿佛开得更加热烈了，散发着阵阵的花香。这里犹如弥漫着春风般的温暖。
　　 贺春红，是花的名字。自从看了这间作坊外的贺春红，我的心中一直认为，是他们夫妻和这间作坊的代名词。
　　 我对着这对朴实的夫妻深深地躹了一个躬，心里默默地说着，我会想你们的，我会用文字和行为告诉我的孩子，怎样才是最美的文化人。
　　 多少次，每每走到这间低矮的房子，我的心就激动起来，忍不住往门口看，我希望看到他们夫妻的身影，我要从他们的身上读出文化这个观念更深的含义。