我有生的第一个玩具是木头做的一辆玩具车，看上去非常简单，坐在木车上，在青石板院子里滑行，就能听到“咣当、咣当”的响声。直到现在，我依然记得它是谁给我制作的，依然还记得它的模样，似乎还能听到它发出的声响。
　　
　　 一
　　 六十年代初期出生的我，恰遇自然灾害，先天性缺乏营养，生下来时又小又瘦，经常感冒、咳嗽，后来又患上了支气管哮喘。发病时，又喘又累，爸妈、哥嫂经常背我去医院看病。这病挺顽固，好不了两天，又会复发。
　　 有一天晚上，我病得很严重，一直昏迷不醒，像没气儿了一样，父亲就把我抱出来放在堂屋木板上，和妈妈商量，找人把我送到房前的一个山坡上去埋了。恰在这时，隔壁家一小孩儿把靠在板壁边的锄把弄倒了，打在我鼻子上，我“哇”的一声哭了起来。一家人惊呆了，妈妈赶忙把我抱了起来，嘴里直说：“天哪，这小孩儿没死，还是活着的，我们险些做了件大错事。”在场的人直说我大难不死，必有后福。
　　 第二天，寨里王大婶来家里看我，和妈妈叽叽咕咕摆了好一阵子，大至是说她妹家有一个小孩儿，也是长期生病，四处都看了，就是不管用，后来就给他找了一个保爷。神了，没多久，那小孩病就好了。她劝爸妈也给我找个保爷，说不定会灵验的。
　　 婶子走后，爸妈认为她讲的这事有板有眼，似乎有些道理，反正找一个保爷又不花钱费米，就决定试试。于是，妈妈抱着我说：“要是老天爷保佑我幺儿好起来，明天早上谁先来我家，就把他送给谁。”第二天大清早，寨里一位三十多岁，已有三个孩子，看上去瘦高瘦高，踏实厚道的中年男子，名叫江正举。他来到我家，说是找我父亲有事。
　　 他“中彩”了，父母暗自高兴，因他妻子是对门寨子一个族宗兄弟家的二女儿，正好同辈儿，孩子们叫他二姑爷，这不正好亲上加亲。妈妈赶忙拉着他，讲明情况。江正举一听，呵呵笑起来，高兴地接受了。没过几天，妈妈买了些礼品，牵着我的手去拜保爷。到了他家，妈妈就教我：“幺儿，快叫保爹、保娘。”我很听话，走到他们面前，就开口叫了“保爹”“保娘”，他们夫妻俩急忙回应说：“唉呀，儿子真乖，真懂事，从今天起就给你改名叫江好好，今后就乖乖的、好好的长哈。”
　　 还真有些怪了，父母给我找了保爷后，病一天天好转，身体也一天比一天强壮了。保爹一家人特别喜欢我，有好吃的就给我留着，我成了他们家形影不离的常客。记得有一天，时逢初春，阳光温暖。我和妈妈去一亲戚家玩，看到那家和我同岁小孩儿有一辆小木车，爱不释手，死活要拿回家。那家小孩儿哪肯，把它抱得紧紧的，还瞪着眼睛看我。妈妈哄着我说：“幺儿，你保爹会木工，回去找他做一个更好的，好不好？”我脸上挂着泪水，很不情愿地离开了。
　　
　　 二
　　 回家后，我一口气跑到保爹家，拉着他的手，说：“保爹，我要小木车。”
　　 保爹疑惑地跟我说：“小木车？我不知道啥叫小木车呢！”我赶忙用手比画给他看，他被我弄糊涂了，就牵着我的手去问妈妈。妈妈对保爹说：“就是在一块木板下装上滚子，小孩儿坐在木板上玩的那种。”保爹听明白了，回到家里，顾不上保娘吩咐他担水的活计了，急急忙忙给我制作起小木车。
　　 保爹爬到房子二楼，从堆放的一堆木板中翻出一块厚厚的木板，又找出一棵硬实的圆木棒和木方。接着，在堂屋里，支起加工木架，开始边设计边加工。他在木板上弹好墨线，用锯子锯掉多余部分，用锥刨把取好的两点六尺长、一点五尺宽的木板推平，然后在圆木棒上锯下三个同样大的木滚，用烧红的铁钎在木滚中间钻上眼洞，用木方做一个简易方向盘，再在方向盘下安上一个木滚，用凿子在木板前打一个洞，把方向盘插进洞里。最后，在木板后边的下面钉上一根园木棒，木棒两边各套上一个木滚，然后用砂布把做好的小木车磨得光光滑滑。就这样，花费了一天多的时间，一辆“三轮”小木车就制作完工了。
　　 在保爹家铺着青石板的院子里，我坐在小木车上，手握方向盘，用脚使劲，弯来拐去，玩得可高兴了。保爹家的几个比我小一点的小孩儿，跟在我身后跑来跑去，好想坐上去玩一把，我一直把着不干。我玩够了，就把车抬回家里。妈妈看到小木车后，直夸保爹眼巧手灵，不光比亲戚家的小木车做得精致，还多了一个方向盘，玩起灵活多了。
　　 有一天，寨里一个胖哥哥哄着我，叫我给他坐一下。他身体太重了，屁股刚坐在木板上，“啪、啪”两声，后面两个木轮子被压破了。我看到小木车扒在地上，不能动弹，就哭了起来，喊叫着：“赔我的小木车，赔我的小木车。”胖哥哥红着脸，跑了。
　　 我扛着车又去找保爹，保爹看后给我说：“儿子，这木头做的轮子不牢固。我明天要到你二叔厂里找他办事，看能不能找得到铁滚，用铁滚做轮子，就不会坏了。”我点了点头，眼巴巴盼着天快黑，时间快到第二天，保爹好进城去工厂里给我找铁滚子做小木车。
　　 保爹那叔伯弟是厂里六十年代初，来农村招工进去的，都好几年了，据说还在厂里当了一个小官，打小和他玩得好。保爹办完正事后，就对他兄弟说起铁滚子的事。他兄弟想了一下说：“我们厂不生产那东西，离我们这儿不远有一家轴承厂，我和你去找一下。”他俩去那厂里一看，各种型号的铁滚都有。保爹买了三个适中的带回家后，立马把小木车上的木滚子换成了铁滚子。
　　 好家伙，那真是鸟枪换炮，不一样了，小木车变得结实灵活，像模像样。我成天坐在小木车上玩耍，饭都不想吃，生怕被别的小孩偷走，晚上睡觉时，也把它放在自己床面前。那时，寨子里唯我有一辆玩具车，常惹来小伙伴们羡慕的眼光。一天下午，我和小伙伴们在保爹家院子里玩，一个刚放学回家小孩儿守着我的小木车，不肯回家。他爸爸只好硬拉着他走，边拉边哄着小孩说：“儿子，听话，回家放牛去，我家喂的牛就是你的玩具，你天天骑着它玩，它比这小木车贵多了。”在场的人听他这样一说，都忍不住笑了起来。
　　
　　 三
　　 历史车轮滚滚向前，家乡变化今非昔比。前几日，我回到久别的老家，看见那宽宽的公路绕过山梁，跨过沟壑，直达寨中，家家户户坐上了小洋房。寨内的水泥道像一条白色的带子，把每户人家联在一起，寨子中间还有一个又平又宽的大广场。广场上，小孩儿玩着各自的小玩具车，那些玩具车有红、黄、蓝多种颜色，有溜溜车、电动车、滑板车等，样式多多，漂亮极了。看到那些玩具车，我回想起了儿时的小木车，还有给我做小木车的保爹，就赶忙朝着他家走去。
　　 到保爹家一看，原来的木房变成了砖房，院坝也宽大多了，院坝边还停了一辆白色的小轿车。保爹正弯着腰，埋着头在坝坎上拿着钳子在装着什么。看见我后，放下钳子，很高兴地对我说：“我还以为你把我忘了呢。快进屋坐，我给你倒茶。”我问保爹：“您在忙些啥呢？”保爹回答我说：“昨天，你二兄弟在街上买了辆玩具车回来，我正在照着图样想把它装好。那小孙子等不及了，一大早起来，就吵着要玩他的新玩具车。这家伙是电动的，有些复杂，我还不太弄得懂，就边看图样边试着装。”
　　 巧了，前几天，我女儿也给小外孙买了一辆电动玩具车，我也是照着图纸装了好长时间才装好。我一看包装盒，和女儿买的一模一样，就对保爹说：“我来吧。”不一会儿就装好了。
　　 看见小孙子在平平院坝里骑着刚买的电动玩具车，保爹对我说：“这和你小时候玩的小木车相比，真是快筒里插绣花针啊。现今的小孩儿真幸福！”
　　 保爹己头发花白，饱经风霜的脸上刻满了岁月留下的皱纹，那双温和的眼睛总是闪烁着慈祥的光芒。过去那栋低矮的小木房，窄窄的坎子，铺着青石板的小院坝，还有在堂屋里给我做小木车的年富力强的保爹，都刻录在我的记忆里。
　　 惠特曼的一首诗中有这样一段：“有一个孩子逐日向前走去；他看见最初的东西，他就倾向那东西；于是那东西就变成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分，或继续了好几年，或好几年结成的伸展着的好几个时代。”正是如此，那辆小木车成了我童年珍贵记忆的一部分。多年来，我每次回到老家，都会去探望保爹。
　　 此时此地，看着保爹灿烂的笑容，我也会心地笑了……